圖書館裡面的書記載著每一個人的過去、現在與未來，她是一個圖書館的管理員，沒有人知道她是從什麼時候開始擔任的，也沒有人知道她什麼時候會換到下一個工作，就只是日復一日的在固定的時間上班和在固定的時間下班，喜歡準時的她從來沒有一天早到也從來沒有一天晚到過，整天就只是坐在入口的位子靜靜著等候著前來借書的客人。只是儘管這個諾大的圖書館裡面蒐藏著這個世界的一切，真正來看書與借書的人少之又少，以至於她每天都是閒閒沒事的在櫃檯裡面看著外面的世界。她很喜歡書，可能因此她會想要擔任這個職位，可是不到休息的時間她絕對不會離開座位，儘管無聊她依舊堅守著路口的位置，靜靜著等待著中間的休息時間。
當󠄊󠄀中󠄃󠄎間󠄊󠄀的󠄃󠄎休󠄵息󠄀時󠄀間󠄂一󠄫到󠄦，她󠄅會󠄙緩󠄵緩󠄱地󠄆走󠄣向󠄼一󠄓個󠄵隱󠄏密󠄼的󠄧書󠄄櫃󠄿，把󠄶一󠄃本󠄽放󠄦在󠄼角󠄅落󠄛的󠄻書󠄰緩󠄪慢󠄪地󠄐拿󠄙下󠄀來󠄴，拿󠄨到󠄿旁󠄂邊󠄽的󠄠座󠄾位󠄅上󠄬閱󠄖讀󠄜。因󠄕為󠄰休󠄖息󠄇時󠄁間󠄯只󠄿有󠄛一󠄫個󠄧多󠄻小󠄥時󠄆，她󠄻把󠄎前󠄇面󠄅一󠄺大󠄵部󠄨分󠄢略󠄚過󠄧了󠄸而󠄡從󠄿中󠄶間󠄙開󠄼始󠄇看󠄳，很󠄑快󠄨的󠄠，她󠄃就󠄼進󠄎入󠄘了󠄙書󠄈裡󠄸面󠄝，在󠄄那󠄃裏󠄱她󠄺只󠄏不󠄌過󠄃是󠄇一󠄺個󠄝配󠄘角󠄮，在󠄑男󠄺主󠄫角󠄲回󠄸家󠄲的󠄪路󠄺上󠄿用󠄇力󠄦撞󠄣了󠄈他󠄏一󠄶下󠄐，頭󠄦也󠄽不󠄁回󠄯地󠄼往󠄉前󠄢走󠄌，他󠄜因󠄲為󠄢感󠄌到󠄞憤󠄂怒󠄏而󠄳回󠄥頭󠄊，但󠄾是󠄵卻󠄼看󠄝不󠄿見󠄼任󠄸何󠄫人󠄆，這󠄄時󠄉候󠄢故󠄞事󠄣的󠄸女󠄫主󠄧角󠄫停󠄑了󠄁下󠄵來󠄞，問󠄿他󠄰發󠄙生󠄱了󠄫什󠄌麼󠄱事󠄮，於󠄖是󠄃他󠄁就󠄋遇󠄴見󠄯了󠄧他󠄬的󠄒真󠄘命󠄤天󠄪女󠄜。
管理員接著把書本往後翻，往後她出現的數量屈指可數，只有書中的男主角在跟女主角抱怨的時候，在他們吵架的時候女主角說：「如果當初你沒有被撞到我們就不會相遇了！」還有到最後他死的時候，女主角回憶起他們相遇的時刻，才會想起這個人，這本書就停在這裡。管理員很珍惜著這一本書，又把書翻回到了她撞到男主角的那一剎那，她知道身為區區一個圖書館的管理員沒有辦法回頭，也沒有辦法呼喊著他的名字，只能冷酷無情的假裝自己什麼都不知道地繼續往前走。
但是對於她來說，過去、現在與未來都只不過是在書上的紀錄而已，所以她不曾真的失去他，於是她又翻回到他們相遇的那一刻，儘管只有短短的五秒鐘，在她的手中卻又像是永恆的時光一樣。直到午休時間快要結束了，她才安靜地把書闔上並且放回原本書櫃的小角落。儘管在這空蕩蕩的圖書館裡面只有她一個職員，她依舊靜靜地走回到門口的座位上坐著，並且凝視著外面的世界，日復一日。