01【抽菸】
雖是夏日，可外頭卻不怎麼炎熱。倒是颳起了陣陣如秋夜的西風，捲著股慵倦肆意竄流著，惹得人提不起勁來。
手搭上冰冷的鐵住，輕推開了門。望著有些朦朧的天，明明不過下午五點左右，便如此灰濛。大約要滅了吧，這世界。
下午才吃下僅存的最後塊餅乾，可還是有些發餓。我下了樓梯，來到左手邊的一間超商。「叮咚」，關東煮的香氣撲鼻而來，可我卻有些反胃。
又拿了上次才想著下次一定要換個口味的薯片來到了櫃檯。
「一百日元。」店員小姐朝我笑道。
眼神飄忽了下，越過她好看的唇膏飛流到她身後那排排煙架上。我愣了愣，多掏了張紙鈔。
「一包七星，謝謝。」
其實，我沒有抽菸的習慣。
回到家，我身體撐於陽台上，支手抓了抓頭髮，另一隻手裡拿著那包菸，來回翻轉著，陷入深思。
拍了拍長方盒子的屁股，抖出了根菸，叼在嘴上，才想到忘了買打火機。走到昏暗的廚房開了瓦斯，夾著那根香菸點著了，整個房裡瞬間都是令人窒息的煙臭味。不過也沒差了，我這麼想著，又抽了口。
「咳咳咳！」
果然還是不行。
我又猛咳了陣，趕緊把菸給熄掉。腳步倉皇地奔到窗子邊，拉開了落地窗簾，雙手不斷揮舞著，試圖將這惱人的氣味驅逐出去。
「咳……咳咳……」
還真是……沒事找事做。
我深呼出了口氣，想將肺泡裡的髒氣盡數排出，這才又回到廚房倒了些水來。馬克杯上的貓，是灰色的。大拇指輕輕摩娑著杯緣，我將視野從貓身上收回，又抿了口水。
掀開筆記型電腦的紅色背蓋，望著方才還未熄的電源燈閃爍著。我輕按了下那橘紅色的光，螢幕馬上亮了起來。潔白的畫面有些刺眼，令我瞇起了雙眼，適應了好一段時間。
空白的文稿上，打字鍵右側的黑線不斷跳耀著。我隨意地打了幾字，爾後又盡數刪除，怎麼也打不出個像樣的話來。
乾脆地放棄了文稿，我往木椅後一靠，吱呀了兩聲，眼眶裡佔滿了有些龜裂的天花板。揉著額角瞇起眼沉思了陣，便彈起身拿起桌上的手機，翻著通話紀錄。
我沒有存聯絡人的習慣。接電話這種東西嘛──說白了就是緣分。
找到了！
我不擅長記憶，可熟悉的幾個數字倒還行。望著那電話筒符號，大拇指在螢幕上頭隨意繞了幾圈，這才沉住氣地播了下去。
「喂──」
刻意拉長的嗓音很熟悉。
「在幹嘛？」我呼出了口氣，靠著椅背問道。
「唉呦──真難得妳會打給我？」電話那頭的嗓音顯得有些開心，大概跟身旁的誰比個安靜的手勢後繼續道，「怎麼了？失戀了喔──」
「嘖，瘋女人。」我冷哼了聲，大腦怎麼就只會裝屎。
「還是想我了──」她咯咯笑道。
「恩，想妳了。」我飛快回道。
兩端沉寂了一陣子，她的呼吸聲顯得有些粗重。
「怎麼了？妳在哪？」
「還能在哪？在家啦！發什麼神經──」
「妳嚇到我了。」
「靠。」
我󠄊󠄀󠄃󠄎常󠄊󠄀󠄃󠄎在󠄵󠄀󠄀󠄂想󠄫󠄼󠄜󠄒，默󠄸󠄲󠄗󠄶契󠄆󠄔󠄔󠄥這󠄱󠄙󠄅󠄽種󠄖󠄰󠄵󠄥東󠄍󠄻󠄌󠄛西󠄮󠄰󠄹󠄘到󠄀󠄀󠄜󠄶底󠄠󠄰󠄐󠄄是󠄬󠄀󠄠󠄹發󠄮󠄦󠄗󠄹生󠄇󠄸󠄙󠄃在󠄝󠄤󠄳󠄾幾󠄳󠄟󠄭󠄣萬󠄳󠄱󠄗󠄝分󠄁󠄀󠄲󠄕之󠄽󠄜󠄀󠄍一󠄷󠄨󠄕󠄼的󠄐󠄝󠄒󠄭時󠄆󠄖󠄌󠄦間󠄻󠄯󠄣󠄚點󠄦󠄷󠄺󠄀上󠄷󠄓󠄓󠄏而󠄯󠄹󠄵󠄌來󠄆󠄅󠄴󠄌的󠄧󠄉󠄞󠄂？電󠄖󠄭󠄔󠄫話󠄍󠄇󠄅󠄊兩󠄮󠄗󠄝󠄗端󠄩󠄒󠄹󠄿同󠄹󠄇󠄿󠄙時󠄔󠄥󠄡󠄷笑󠄣󠄿󠄱󠄍了󠄦󠄼󠄸󠄈聲󠄘󠄝󠄁󠄳。󠄤󠄡󠄁󠄣󠄉󠄙󠄑󠄕󠄰󠄁󠄷󠄵󠄌󠄕󠄖󠄌󠄻󠄸󠄨󠄎󠄺󠄀󠄄󠄌󠄣󠄰󠄥󠄡󠄜󠄝󠄬󠄼
「我下禮拜四有空，見個面吧？」翻桌曆的聲音沙沙響著。
「沒空。」我把玩著馬克杯，回絕道。
「不然約什麼時候？」
「現在。」
又來了──
同時旋入一片沉寂。
沒多久，她便嘖嘖嘖地碎念道，「任性的丫頭──不是工作都辭了還沒空，一定是有男人了啦！」
「妳腦袋到底怎麼只會裝這些東西。」我忍不住地揉著眉角回道。還當真有種被抓姦在床的感覺了。
「好好好，我們家懶懶這輩子都不會有男人好嗎？」她安撫地笑道。
「嗯哼──」我喝了口水，隨意回道。一輩子也就這麼短，要有也真難。
「好啦──掛了，等妳有空在約。」她有些無奈地再笑了聲輕語道。
「嗯──我會想妳的－－」
最後那句話和著電話掛線的嘟嘟聲，我想她是沒聽到的。要不然定會再撥回來罵我個有病。
「So wake me up when it's all over──」
打來了？居然有聽到嗎？
我撈過方才隨意丟在桌上的手機，準備要接起來時卻愣了愣。
「喂……」我吸了口氣，接了起來。
「媽？」
「恩對我辭職了，什麼？只是想換個跑道而已啦──不用過來啦真的，等安頓下來就打算跟妳們講了。」
「為什麼不跟妳們講？有跟妳們講得必要嗎？我自己會看著辦。」
「有，我有記得吃藥，也有回診了。醫生說按時吃藥就沒事了。」
「生日快樂？嗯？明天我生日喔──」
「回去的日子，再……看看吧？最近有點忙。」
「掛了，掰。」
像是如臨大敵後的那股鬆懈，我癱軟在桌上，呼出了口長氣。
當初買這桌子時正好遇到家具店清倉，給我撿了個便宜。一塊頗不錯的典雅漆墨木頭在加上一片玻璃，記得沒到三千。
玻璃面上積了攤水，卻未沾染底下的木頭半分。我先是啜泣，爾後嚎啕大哭了起來。
腦袋亂哄哄地想了許多，最後的記憶停駐於這句話。
便宜，也是有好貨的。
我忽然有點捨不得這張桌子。