255 寫作就是孤獨

每個人寫作的理由都不一樣,但我寫作,是因為「孤獨」。

雖然在國小的時候就寫了十幾萬字的故事,但我真的完成第一篇短篇小說的時候,是國中,而真正認真投入寫作,則是在我17歲那一年秋天。

那一年我迎來了人生的重要轉捩點——母親重病。

在那之前,我的人生非常順遂,家庭和樂小康、功課也維持在不錯的程度,而且爸媽不太會干擾我們做喜歡的事情,所以我從小打遊戲看漫畫從來不會少過。放假的時候我爸媽也會帶我們去走走,因為他們都是老師,周休二日見紅休以外,還有寒暑假,所以我們很常開車四處晃。

雖然我難免會有一些小煩惱,例如英文七千單每天都要考、中意的男同學偏偏在隔壁班等等.但整體而言家裡從來沒讓我們餓過窮過,每天回家都還有香噴噴的飯吃,吃完還可以玩電腦,真的好幸福。

姊姊人也在北部念大學,母親生病後,父親每天下班就是跑醫院,所以當我回家,迎接我的是黑漆漆的客廳,我一個人在家的時間變得很長。

那個時候我還很天真,想著母親住院一陣子就會回來了,但中途去探望了她幾次,我才發現,事情不是我想像的那麼簡單,因為每見一次,母親就憔悴了更多。

——最後,她被送回家裡時,已經奄奄一息了。

看著她因為化療而稀疏的頭髮,消瘦的容顏,我真的快要認不出來這是我熟悉的母親,眼淚更是潰堤不止。我一直覺得這一切都是一場惡夢,我美好的人生怎麼可能會遇到這樣的事情?少了母親後,我的生活又該怎麼過,未來又會怎麼變?

各種未知的恐懼湧向我,簡直要將我給吞沒。

我渾渾噩噩地送走了母親,也第一次燒香祭拜祂。

也就在那段時間,我的腦海裡浮現了很多的畫面和聲音,它們喧囂著,要我趕快把故事寫下來。同時我也害怕自己會忘了母親,所以在一切安頓下來之後,我開始提筆寫了我的長篇處女作《絕命拍檔》。

沒想到從此以後筆就再也停不下來了,我像是要逃進虛擬世界那樣,拼命地寫、焚膏繼晷地寫,像是要把所有值得紀念的東西都編織進故事裡,恨不得把所有我當下能記得的痕跡都寫進故事裡,在反芻的過程中,弔祭著死去的母親。

在接下來我寫的故事,是關於我身邊的重要人事物等記憶。

我愛著這些人事物,同時也害怕失去。

但比起失去,我更害怕是忘記。

也許就是那種深怕身邊事物消逝的恐懼,造就了今天的我。

沒人能理解的孤獨,陪伴著我度過了好長一段日子。

我想孤獨也是創作的魅力,正因為寫作是靜下來和自己對話的過程,那為什麼還會覺得寫作很寂寞呢?你不是正陪伴著自己嗎?所以我不太能理解,那些想要找人一起激勵寫作的人,到底是怎樣的想法,是不是他們正體驗另一種我不知道的創作魅力呢?

那你呢?

你󠄊󠄀󠄃󠄎覺󠄊󠄀󠄃󠄎得󠄵󠄀󠄀󠄂寫󠄫󠄬󠄂󠄟作󠄂󠄡󠄼󠄸是󠄞󠄾󠄒󠄐孤󠄯󠄰󠄑󠄞獨󠄞󠄥󠄗󠄶的󠄕󠄇󠄴󠄾嗎󠄵󠄁󠄍󠄻?⁠󠄤󠄾󠄫󠄮⁠󠄫󠄼󠄥󠄤⁠󠄘󠄅󠄮󠄐⁠󠄰󠄴󠄜󠄆⁠󠄞󠄐󠄇󠄖⁠󠄊󠄉󠄥󠄉⁠󠄞󠄂󠄒󠄿⁠󠄿󠄁󠄚󠄁⁠󠄍󠄊󠄟󠄥⁠󠄷󠄗󠄬󠄇⁠󠄕󠄐󠄱󠄈⁠󠄮󠄽󠄼󠄿⁠󠄱󠄽󠄠󠄓⁠󠄦󠄹󠄍󠄤⁠󠄼󠄝󠄔󠄋⁠󠄏󠄸󠄚󠄾⁠󠄻󠄅󠄞󠄜⁠󠄃󠄈󠄥󠄪⁠󠄹󠄞󠄪󠄝⁠󠄧󠄤󠄾󠄙⁠󠄓󠄡󠄑󠄁⁠󠄨󠄞󠄨󠄕⁠󠄀󠄾󠄼󠄻⁠󠄒󠄩󠄊󠄄⁠󠄃󠄉󠄱󠄮⁠󠄰󠄡󠄗󠄇⁠󠄽󠄟󠄴󠄃⁠󠄆󠄛󠄢󠄢⁠󠄩󠄯󠄰󠄓⁠󠄎󠄞󠄶󠄗⁠󠄱󠄌󠄃󠄱⁠󠄋󠄻󠄨󠄼⁠󠄦󠄧󠄦󠄝⁠󠄦󠄗󠄓󠄴⁠󠄡󠄇󠄕󠄿⁠󠄪󠄴󠄔󠄬

嘿!聽說妳在鬼島當作家 · 全书目录