對大部分的人來說，自動販賣機代表的意義就跟它的名字一樣，只是一台會販賣物品的機器。
最常出現在大眾眼前的，莫過於擺放在公共場所的飲料販賣機、以及廁所前的衛生紙販賣機，但為了配合現代人多樣化的需求，各種不同的販賣機也開始出現在市場上，例如有的商業大樓會在一樓設置便當販賣機，讓員工只要下樓就能買到午餐，甚至有便利商店將整間店濃縮成一台販賣機，實體店面買得到的東西，通通能在販賣機買到。
隨著販賣機的款式越來越新穎，愛好者的社團也跟著蓬勃發展，就像有人熱愛車子或機器人，販賣機愛好者則是會走遍全國各地尋找各式各樣的自動販賣機。
或許一般人無法理解這種樂趣，但對他們來說，每發現一台稀有的自動販賣機，就像生物學家發現新物種一樣，那種開心的成就感是難以言喻的，甚至有愛好者會組成旅行團一起到國外造訪不同的自動販賣機，形成另類的聖地巡禮。
故事的開端，是從一封寄到販賣機愛好者社團的訊息開始的。
社團的管理者俊達打開那封訊息時，訊息內容只有一行字，並附上一個地址。
那行字寫道：「有一台詭異的販賣機，希望你們能過去看看。」
俊󠄊󠄀󠄃󠄎達󠄊󠄀󠄃󠄎對󠄵󠄀󠄀󠄂這󠄫󠄄󠄲󠄝樣󠄹󠄘󠄻󠄏的󠄏󠄑󠄗󠄙訊󠄨󠄹󠄽󠄗息󠄈󠄭󠄂󠄜也󠄷󠄭󠄚󠄇見󠄦󠄌󠄶󠄬怪󠄘󠄴󠄣󠄔不󠄖󠄋󠄞󠄹怪󠄎󠄺󠄩󠄶了󠄧󠄔󠄆󠄍，從󠄎󠄁󠄰󠄥他󠄢󠄚󠄗󠄶創󠄮󠄵󠄷󠄺立󠄟󠄸󠄬󠄒這󠄆󠄂󠄦󠄣個󠄍󠄞󠄓󠄬社󠄍󠄓󠄢󠄝團󠄣󠄖󠄽󠄇以󠄦󠄝󠄾󠄘來󠄎󠄏󠄚󠄇，經󠄣󠄜󠄧󠄎常󠄡󠄽󠄲󠄤有󠄄󠄍󠄖󠄙同󠄸󠄥󠄧󠄪好󠄉󠄆󠄀󠄞會󠄐󠄄󠄕󠄄傳󠄤󠄧󠄨󠄭訊󠄆󠄳󠄝󠄗息󠄼󠄲󠄗󠄻給󠄠󠄘󠄳󠄑他󠄹󠄹󠄌，互󠄳󠄌󠄰相󠄌󠄌󠄉分󠄆󠄃󠄿享󠄁󠄲󠄬稀󠄕󠄎󠄜有󠄭󠄉󠄮販󠄡󠄞󠄗賣󠄛󠄋󠄵機󠄗󠄂󠄜的󠄚󠄜󠄗位󠄴󠄫󠄸置󠄺󠄜󠄓跟󠄭󠄓󠄺資󠄁󠄹󠄰訊󠄔󠄏󠄔。
不過之前傳來的訊息都會附上照片並介紹販賣機本身，但這封訊息除了地址之外就沒有其他資訊了，這點讓俊達覺得反常，但這樣故弄玄虛的做法反而引起了他的興趣。
「是怎樣詭異的販賣機？能具體形容一下嗎？」俊達發出回傳的訊息，但他耐心等了一個禮拜，仍然沒有收到對方的回應。
對於那台詭異的販賣機，俊達手上唯一的線索只有那行地址，那究竟是怎樣的販賣機？賣的產品是什麼？全都是未知的謎。
當然，這封訊息也可能只是惡作劇，等俊達去到那個地址一看，搞不好根本沒什麼販賣機，發送訊息的人只是想讓俊達白跑一趟罷了。
不過埋在心裡的好奇心只會越養越大，俊達決定空出週末的時間到那個地址一探究竟，就算沒有收獲也無妨，就當作一趟機車輕旅行吧。
為了這趟旅行，俊達特地聯絡了一起創立社團的同好宜仁，兩人約好週末結伴出發，路上有個伴也比較不會無聊。
******
訊息中提到的地址，跟俊達居住的城市隔了兩個小時的車程，好在俊達跟宜仁已經習慣機車旅行了，這兩小時的車程對他們來說反而是種享受。
兩人騎機車抵達地址所在地時，他們發現那裡原來是一片綠意盎然的小鄉鎮，道路周圍不見雄偉的建築物，只有一片又一片綠油油的稻田，以及少數幾棟蓋在田邊的房屋，不管是空氣或視覺，給人的感覺都相當舒服。
不管那台詭異的販賣機是否存在，光是能在這裡騎上一圈，俊達就覺得值回票價了。
因為每棟房子都隔著一大段距離，俊達花了好一段時間才確認門牌、找到地址的正確位置。
那是一棟看起來平凡無奇的農用平房，而訊息中提到的那台販賣機就擺放在門口前方。
俊達跟宜仁先把機車停在路口，再徒步往房子走去，隨著距離不斷拉近，那台販賣機的真面目也逐漸在兩人面前變得清晰。
「哇，這台機器是……」俊達忍不住驚呼。
「欸，就這個？」宜仁的反應則是明顯失望。
那是一台報紙販賣機，貨架上擺放著六份不同家的報紙，每家報紙的上半版都被平整的攤開來展示，讓顧客能清楚地看到每份報紙的頭版。
這台機器對俊達來說並不陌生，因為在以前報業蓬勃發展的年代，街頭上經常能看到報紙販賣機的蹤影，直到紙本逐漸被網路取代，報紙販賣機也隨著時間被淘汰，如今國內僅存的報紙販賣機僅剩個位數，只能在報紙公司內部看到。
雖然是很稀有的機器，但報紙販賣機畢竟是以前就有的東西，為何那封訊息要用「詭異」來形容呢？
走到販賣機前方後，俊達很快發現了詭異的地方。
機器裡販售的並不是今天的報紙，甚至不是今年的報紙。
「西元兩千年八月十五日印刷……」俊達低聲把報紙上印的日期唸了出來，這台機器販售的，竟然是來自二十二年前的報紙。
六份報紙的日期都印著相同的日期，連頭條新聞也一樣。
「警方尋獲失蹤少女，已成冰冷遺體。」
「少女手腳捆綁陳屍後車廂，遭兇手殘忍割喉」
「鮮血浸滿車廂！警方形容宛如地獄」
二十二年前的八月十五日，那天發生了一件震驚社會的兇殺案，俊達對這件命案有印象，有路人看到一台車的後車廂不斷流出鮮血而報警，警方到場後，在後車箱裡發現了一名失蹤女高中生的遺體，少女的手腳被反綁，眼睛、鼻子跟嘴巴也被膠帶牢牢封住，但她真正的死因卻是頸部一道足以將脖子割斷的傷口，兇手似乎是先把少女的口鼻封住，一邊欣賞著她窒息掙扎的樣子，再把她割喉殺害的。
因為兇手的手段太過殘忍，讓這起案件在社會上引起不小的恐慌，感到壓力的警方動員全國警力認真起來，很快宣布破案並逮捕兇手，兇手毫無異議地被判死刑定讞，俊達記得兇手不久前才被槍決而已。
二十二年前的報紙為何會出現在這裡？俊達把臉湊到玻璃前，他發現報紙的紙質已經泛黃捲曲，代表這些報紙不是新印的，而是從二十二年前一直保留到現在。
難道有人在二十二年前大量收購這些報紙，放到現在才拿出來賣嗎？
突然，一陣無法形容的恐懼感讓俊達全身毛了一下，因為他想到這起案件的兇手被槍決的日期就在一個禮拜前，正是那封神秘訊息寄來的前一天，是巧合嗎？還是有人刻意讓他來到這裡的呢……
「啊，真無聊耶！」
宜仁突然用拳頭敲了一下販賣機，敲擊的聲響讓俊達回過神來。
「騎那麼遠過來，結果只是一台報紙販賣機，有夠失望的啊！」宜仁抱怨道。
俊達能理解宜仁的想法，雖然他們都是販賣機愛好者，但兩人喜歡的機型各不相同，俊達熱愛復古有年代感的機器，宜仁則是喜歡創新、販售各種意想不到的商品的機器。
「別這樣嘛，我們來都來了。」俊達從口袋裡拿出幾枚十元硬幣，準備投進販賣機裡。
「不會吧？你打算買這些舊報紙？」宜仁驚訝地問。
「就當作是紀念品囉，而且二十二年前的報紙搞不好會有值得一看的舊新聞嘛。」
俊達把硬幣投入販賣機裡，並按下其中一份報紙的按鈕。
販賣機發出開始運作的聲音，其中一份報紙被往前推，啪啦一聲掉了下來。
機器吃下硬幣後的運作聲是俊達的最愛，他還會把喜歡的聲音錄下來帶回家欣賞，可以說是只有行家才會懂的醍醐味吧。
把報紙從販賣機裡拿出來後，俊達先聞了一下報紙本身的味道，感覺就像舊書店會有的味道，年代的累積都濃縮在其中了。
「太棒了，今天果然沒白來。」雖然只是一台報紙販賣機，但俊達已經心滿意足了。
相較之下，宜仁就顯得失望多了，俊達問他要不要買一份報紙回去當紀念，宜仁直接拒絕了，看來他只想快點回到都市裡那些新型機器的懷抱裡。
在騎車離開前，俊達留意了一下販賣機後方的那棟房子。
屋內沒有開燈，門口前也沒有停放車輛或擺放鞋子，感覺不到有人居住，是空屋嗎？
如果這裡沒有住人，為何這台販賣機會被擺在這裡呢？
每台自動販賣機的擺設，都是為了服務特定的客群。
但俊達就算耗盡他所有的想像力也想不出來，這台販賣機究竟為何而存在？
******
踏上歸途時，俊達的車負責在前面帶路，宜仁跟在後面，這是他們兩人騎車出遊時培養出的默契。
當兩人快騎到市區時，宜仁突然一反常態，加快油門反超到了俊達前面。
看到宜仁超過自己，俊達心裡大大的「咦」了一聲，因為宜仁並不是會騎快車的人，難道是突然急著想上廁所，所以宜仁才加速要去加油站或便利商店借廁所嗎？
俊達本來是這麼想的，但宜仁超車後卻不斷轉頭往後看，就算隔著安全帽護目鏡也能感受到宜仁驚恐的眼神，彷彿有什麼可怕的東西正在後方追趕他。
頻繁的回頭讓宜仁的機車開始朝對向車道偏移，宜仁的車在短短一秒的時間內跨過雙黃線騎到了對向車道中間，但宜仁仍不斷轉頭注視後方，完全沒看到迎面而來的兩盞車燈。
「宜仁，注意前面！」俊達大叫出聲，但已經來不及了。
碰的一聲巨響，宜仁的車跟對向車道的車輛撞個正著，宜仁整個人飛起來重重摔落地面，解體的機車滑過路面、卡在電線桿旁邊。
俊達馬上停下機車跑到宜仁身邊，跟宜仁對撞的駕駛是一位年輕女士，她雖然毫髮無傷，但整個人已經在駕駛座上完全嚇傻了。
俊達幫宜仁取下安全帽，宜仁已經失去意識，口中不斷吐出鮮血。
直到救護車跟警方趕到現場，宜仁的眼睛都沒有睜開過。
救護車響著警笛離開後，員警請俊達協助釐清事發經過，因為開車的女士還沒從驚嚇中恢復，只是不斷喃喃說著：「他自己撞到我前面的……我什麼都不知道……」
俊達則是如實把當時的情況告訴員警，員警對俊達的說法抱持半信半疑的態度：「所以他真的是自己偏移到對向車道的？」
「是的，不過他當時一直轉頭看後面，好像有東西在追他，我不知道他到底看到了什麼，因為我自己的後照鏡裡根本什麼也沒有……」
「嗯哼。」員警不置可否地哼了一聲，說：「不管他看到什麼，那台機器應該都有記錄下來，看了就知道了。」
員警指的是宜仁安全帽上的GoPro裝置，雖然機體在車禍中被撞毀了，但記憶卡仍完好無缺。
員警將記憶卡放進另一台平板裡，開始播放車禍時錄到的影片。
影片從宜仁超車時開始，畫面接著劇烈地左右搖晃，因為宜仁正不斷轉頭看向後方。
「請等一下！」俊達很快發現了異樣：「可以回放一下嗎？剛剛好像拍到了什麼……」
員警按下回放鈕，畫面視角來到宜仁轉頭的時候。
「那是……」
俊達的思緒跟全身血液在瞬間一起被恐懼凍結成冰。
他不知道如何解釋眼前的畫面，事發當時，宜仁的後面應該只有俊達的機車、機車上也只有俊達一個人才對。
但此刻在螢幕上，俊達的機車上除了他自己之外，竟攀附著另一個人影……