CPAM的高级编辑马库斯·索恩教授，正坐在他那把有些年头的皮质转椅上，对着电脑屏幕上已经显示“Submitted”（已投稿）状态的稿件发呆。
而上面显示的投稿时间点，是五天前。
值得高兴的是，那个十八岁的少年愿意将这篇论文交给他们CPAM，但是现在让他纠结的一个问题就是，让谁来审核这篇稿件？
因为已经提前在arXiv上面看过这篇论文了，所以初审流程自然是不用了，直接寻找审稿人就行。
但是，也正是因为索恩对这篇论文的重视，所以他认为应该找一个最合适的审稿人才行。
尽管他为了争取这篇论文，不仅动用了快速通道的特权，承诺在4周内给出结果，但这并不意味着他会降低审稿标准。
恰恰相反，越是这种引发了轰动的天才少年之作，越需要经过最严苛的火炼，才能变成真金。
哪怕是最终的审稿时间超过了四周，他也相信自己只要好好劝说一下那位少年，再加上都已经过去了那么长的时间了，对方也是能够接受的。
沉没成本嘛。
“只不过……该找谁呢？”
索恩的手指在桌面上轻轻敲击着。
已经过去了五天了，他还是没想到一个最合适的人选。
主要也是因为这篇论文确实很棘手。
它不仅融合了流体力学、反问题这两个方向，其中所包含的极其硬核的微局部分析，更是将这篇论文的审稿难度提高了不知道多少个层次。
找专门搞流体力学的专家？他们大概率看不懂那些复杂的波前集推导。
找纯粹的分析学家？他们可能无法评估其中关于涡声分解的物理意义。
索恩在脑海中过滤了一个又一个名字。
“陶哲轩？他最近太忙了，而且他更关注数论和组合。”
“路易斯·卡法雷利？他在得克萨斯，最近身体似乎不太好。”
“彼得·拉克斯？老爷子年事已高，今年好像都91、92岁了吧，早就不审稿了。”
思索了不知道多久之后，看着审稿人数据库，索恩的目光终于在一个名字上停了下来。
“果然，还是只能找他了吧？”
查尔斯·费弗曼。
普林斯顿高等研究院终身教授，同时也是菲尔兹奖得主，特别是这位还在去年的时候取得了2017年沃尔夫数学奖。
他是当今世界上在分析学领域造诣最深的大师之一，尤其是在流体动力学方程的正则性问题上，他有着绝对的权威。而且，他对微局部分析和调和分析的运用简直出神入化，是少有的能从数学底层一眼看穿物理本质的人。
“如果说这个世界上还有谁能完全看懂那个18岁少年的带权卡尔曼估计，估计就只有费弗曼了吧。”
只不过……
随着索恩移动鼠标，点开了费弗曼在审稿系统中的档案。
映入眼帘的并不是绿色的【Available】（空闲），而是一个刺眼的红色状态标识——【Unavailable - On Vacation】（不可用-休假中）。
备注栏里写着一行潇洒的字：【正在享受家庭时光，暂不接受任何审稿与会议邀请。】
“这家伙……”
索恩忍不住叹了口气，眼中流露出一丝羡慕。
普林斯顿高等研究院的终身教授们，都拥有着令全世界学者嫉妒的绝对自由。
他们不需要为了经费发愁，不需要被行政琐事缠身，想研究就闭关，想休息就去满世界旅游。
相比之下，自己这个还要兼顾期刊编辑工作的柯朗所教授，简直就是个苦力。
“但是，除了他，现在就没有合适人选了啊。”
思索再三，最后索恩深吸一口气，拿起了办公桌上的电话。
在这个圈子里，私交往往比这上面显示的状态更管用。
……
美国，科罗拉多州，阿斯彭。
这里是著名的滑雪和度假胜地，也是阿斯彭物理中心的所在地。
对于美国的科学家们来说，如果让他们挑选一个优秀的度假地点的话，这里绝对能够榜上有名。
不过此时正值十月初，还没到滑雪场开放的黄金时节，即便如此，阿斯彭也还是迎来了它一年中最美的“黄金季节”。
漫山遍野的山杨树叶子已经由绿转黄，在秋日阳光的照射下，如同一片燃烧的金色海洋，铺陈在雄伟的落基山脉脚下。
查尔斯·费弗曼此时并没有待在阿斯彭物理中心的办公室里，也没有在讲台上挥斥方遒。
他正坐在一间位于褐铃山脚下的木屋别墅露台上，膝盖上还盖着一条羊毛毯子，手里捧着一杯热气腾腾的红茶，目光正透过稀疏的金色树叶，眺望着远处那两座倒映在栗色湖中的标志性雪峰。
这里的空气凛冽而清新，远离了东海岸的喧嚣与学术界的纷扰，是思考或者停止思考的绝佳圣地。
费弗曼看着眼前的景色，渐渐的眼睛也逐渐眯了起来，仿佛放空了思想。
他这个级别的学者，即使富裕程度比不上那些大律师、金融家、医生什么的，但是光是凭借着背后那些金主们的赞助，也能够让他免于掉入斩杀线的回旋当中。
毕竟他所拥有的智慧，不是什么F22生产线的工程师，随着生产线被拆就要面临失业的风险。
“叮铃铃……”
就在这时，放在桌角的手机突兀地响了起来，打破了这份难得的静谧。
费弗曼睁开了眼睛，微微皱眉，看了一眼来电显示——马库斯·索恩。
他犹豫了一下，看着那坚持不懈跳动的屏幕，最终还是叹了口气，接通了电话。
“嘿，马库斯。”
费弗曼的声音懒洋洋的，背景里甚至还能听到风吹过白杨林的沙沙声，“如果你是来催我审那篇关于薛定谔方程的稿子，那我只能说抱歉。我现在正忙着欣赏褐铃山的秋色，脑子里只有风景，没有任何公式。”
“不，查尔斯，不是那篇。”
电话那头，索恩苦笑了一声，虽然他也确实挺想催一下那篇论文的，不过现在还是正事要紧。
于是他的语气变得格外郑重，甚至透着一丝压抑不住的兴奋：“我最近收到了一篇新稿子，一篇可能会让你哪怕在度假，也忍不住想要坐直身体的稿子。”
“哦？”费弗曼挑了挑眉，语气中带着一丝不信，“现在的年轻人还能写出这种级别东西？别告诉我又是哪个声称证明了纳维-斯托克斯方程正则性的民科。”
“作者是一个来自华国的少年，叫做林叶，你可能听说过他的名字。”
索恩直接抛出了这篇论文的作者名。
在这个时候，所谓的双盲审稿机制已经没有意义了，因为林叶的身份本身就是这篇论文最大的卖点，也是最能勾起费弗曼好奇心的钩子。
更何况，双盲机制主要也是防止审稿人和作者私下进行联系，从而发生什么学术不端的事情，但是对于费弗曼这种级别的学者来说，这种事情自然也完全不需要担心。
“就是前段时间发了PRL，被皮埃尔·利翁在《Physics》上发专文盛赞的那个18岁的年轻人。”
听到这个名字，电话那头的呼吸声明显顿了一下。
“林叶？发过PRL的那个？”费弗曼的声音里多了一丝惊讶，他放下了手中的茶杯，“我确实听说过这件事。”
年仅18岁的少年就能够在PRL这种级别的期刊上面发表论文，这样的事件当然是能够传遍学术圈的。
哪怕是没有认真看过相关的新闻，但是听到这件事情的时候，也还是能够激发出一定的印象。
“皮埃尔的那篇文章我看了，那个年轻人发在PRL上面的论文是关于激波拓扑约束的吧，确实是很漂亮的物理直觉。但他不是搞物理和计算的吗？怎么会投到CPAM来？难道他还能写纯分析的论文？”
“不仅能写，而且写得非常……硬。”
索恩深吸一口气，加重了语气：“查尔斯，那篇论文是我最开始在arXiv上面发现的，看了一遍之后我就给那个年轻人发去了投稿邀请……论文讨论的是湍流声源反演的唯一性，他在里面运用硬分析的技巧，简直就像是……就像是你年轻时候的风格，不论是微局部分析、波前集，还是极其复杂的能量估计，他用得都堪称炉火纯青。”
“像我年轻的时候？”费弗曼笑了，“马库斯，你这个评价太高了。”
不是他骄傲，他是真的有资格说出这句话的。
费弗曼从小就被冠以神童之称，14岁进入大学，15岁的时候就发表了第一篇科学论文，比林叶还要早三年。
然后20岁就从普林斯顿大学毕业，接着22岁和25岁的时候分别当上了芝加哥大学和普林斯顿大学的正教授，不仅成为了美国历史上最年轻的正教授，也创造了这两所大学最年轻教授的历史。
可以说，如今已经69岁的老费弗曼，依然是最有资格说“我见过很多天才，但他们都叫我天才”的人之一。
“高吗？我并不这么觉得，毕竟他可是18岁就能发表PRL、JCAM的真正天才，如今甚至还收到了我这位CPAM资深编辑的投稿邀请，等到他这篇论文被我们CPAM正式接收，大概又要上一次新闻了，新闻标题就叫……【十八岁少年刚发PRL，再发CPAM】？哈哈哈……”
索恩当然很清楚他这次向那个十八岁少年的邀请投稿，等之后论文发表了，又会带来怎样的影响，不过这就不是他需要关心的事情了，他现在只关心这篇论文的结果。
于是他的声音重新变得诚恳起来，“总而言之，我需要一个能真正看懂它、并且能为它背书的人。除了你，我想不到别人。”
费弗曼沉默了下来。
对方都求到了这份上，他也不好直接拒绝。
他的目光从远处的雪山收回，落在了面前虚空的某一点上。
话又说回来，一个刚发了PRL解决工程刚性问题的少年，转头就写出了一篇顶级的硬分析论文？
这种跨度，就像是一个短跑世界冠军，突然告诉你他其实还是个顶级钢琴家一样令人难以置信。
尽管不是很想承认，但是费弗曼也必须得说，这个年轻人真的很聪明，就像他年轻时的那样……甚至比他年轻时还要更胜一筹。
“有点意思……”费弗曼的语气变了，那是一种猎人闻到了猎物气息的兴奋，当然，更多的是一种好胜心？
“马库斯，我必须得说，你成功勾起了我的兴趣。”
“所以，你答应了？”索恩心中一喜。
“愿意是愿意，但是……”费弗曼的话锋一转，“你也知道，我现在在阿斯彭度假，而且接下来还要陪家人去欧洲进行一次长途旅行，要在那里待上一段时间。我手边没有太多的资料，也没有太多的时间。”
“没关系！”索恩急忙说道，“只要你肯审就行。”
“但我可能没法很快给你回复。”费弗曼说道，“我需要时间。”
索恩想起了自己之前给林叶承诺的4周期限，咬了咬牙：“没问题。两个月！只要能在两个月内给出一个初步意见就行。我知道这很为难，但我实在找不到比你更合适的人选了。”
“两个月？”费弗曼在那头笑出了声，调侃道，“马库斯，我猜你给那个年轻人承诺的是四个周吧？你这个大编辑，这次可是要食言咯。”
被戳穿的索恩老脸一红：“特殊情况特殊对待嘛。我相信如果审稿人是你的话，作者那边也会理解的。”
“行吧，看在这篇论文似乎真的很有趣的份上，我接了。”
费弗曼的声音重新变得轻松起来，他看了一眼即将落山的太阳，金色的余晖洒满了露台：“正好，等我和家人离开阿斯彭，到准备去欧洲之前，还有那么一段空闲的时间。我就趁着那段时间看看，如果真的像你说得那么好，也许我会给你一个惊喜；如果只是花架子，那我就只能在欧洲之旅开始前把它拒掉了。”
“当然，你能接受就再好不过了。”索恩当即便高兴地说道，“那么我马上把东西发到你的邮箱！”
……