那年夏天蝉叫得特别凶。
空气里弥漫着一股闷热潮湿的腥味儿，混着河水蒸出来的泥腥和远处垃圾堆飘过来的酸臭。
白子衡蹲在河边，手里捧着一本破旧的漫画书。
书是姐姐从桥洞底下那个废品堆里干活时翻出来的，书页卷了边。
但他还是看得入迷，半天不带动一下。
“姐，这漫画好看。”
“嗯嗯，好看好看。”
姐姐头也没回，弯腰在河滩上捡塑料瓶。
太阳毒辣，她眯着眼，额头上全是汗，手里的化肥袋拖在地上，已经装了半袋子瓶子和踩扁的易拉罐。
她穿着一件洗得发白的校服，袖口磨破了，用不同颜色的线歪歪扭扭缝了几针。
旁边的桥洞里传来一阵窸窸窣窣的动静。
他抬头看了一眼。
姐姐还在河滩上，正踮着脚去够卡在石缝里的一个瓶子，嘴里哼着不成调的歌。
自己的这个姐姐哪儿都好，就是唱歌着实难听。
基本上没有一句是在调上的。
他回头看向桥洞，黑黢黢的，什么也看不清。
“姐，里面好像有东西。”
“啊？什么？”姐姐眯着眼，阳光刺得她睁不开眼。
“你等一下哦~姐姐很快就捡完了~晚上给你买小面包~”
白子衡又听到了那个声音。
他把漫画合上，往桥洞口走了几步。
桥洞里很阴凉，和外头的酷热像两个世界。
眼睛适应了黑暗之后，他看见角落里蜷缩着一个女人。
披头散发，身上裹着一堆破布。
露出来的手臂枯瘦得能看到骨头的形状。
脚边散落着几个空罐头和发霉的面包皮。
她的头发遮住了大半张脸，整个人缩在桥洞最深处的阴影里，十分狼狈。
就在白子衡要靠近的时候，她抬起头，刘海下面露出一双不属于人类的眼睛。
竖瞳，发着幽幽的暗金色光。
“滚。”
她的嗓子干涩沙哑，带着一股低沉的喉音。
白子衡停下了脚步。
“你需要什么帮助吗？”
女人浑身一僵，肩膀开始发抖，把脸埋进膝盖里，不敢看他。
“滚……再不滚我会吃了你。”
然后白子衡听到了肚子叫的声音。
他慢慢往后退了几步，转身跑回河滩上。
姐姐已经捡完了那片河滩，正扛着袋子往回走，远远地叫他快点跟上。
晚上，小平房里闷热得睡不着。
姐姐拿蒲扇给白子衡扇着。
半夜，白子衡睁开眼，借着窗外的路灯光看了一眼桌上。
那袋小面包一共两个，他给姐姐留了一个，然后拿着另一个溜出了门。
月光照在河面上，泛着碎银子一样的光。
他把小面包放在桥洞口，拆了包装。
“我放在这里了哦，很好吃的。”
桥洞里传来一阵低沉的喉音，像是野兽的警告。
白子衡转身就跑。
第二天他又去了。
这次没带面包，带了一颗糖，是隔壁杂货铺的奶奶给的。
他给了姐姐一颗，自己带了一颗放在桥洞口。
说了一声“我放这里了哦”，转身就跑。
第三天带了半个馒头。
第四天带了一根香蕉，是姐姐从打工的超市带回来的，有点发黑了，姐姐说还能吃。
有一天下暴雨，河水涨得很快。
白子衡又去那座石桥时脚下一滑，整个人栽进了河里。
水流又急又浑，他挣扎了几下就被卷了下去，灌了好几口水，意识开始模糊。
就在这时候，他感觉到有一只爪子抓住了他的后领。
醒过来的时候他躺在河岸边的草丛里，浑身湿透，冷得发抖。
他咳嗽着坐起来，回头看了一眼那座石桥的桥洞。
那天晚上他又去了。
把姐姐留给他的晚饭，一碗稀饭和半个咸鸭蛋，端到了桥洞口。
“是你救了我，对不对？”
桥洞里沉默了很久，然后传来沙哑的声音。
“真是个奇怪的小东西，你一点也不怕我吗？”
“你没有伤害过我，还救了我，我不怕你。”
白子衡抱着膝盖坐在洞口，想了想又补了一句。
“比起你，学校里那些欺负我的人比较可怕，他们上次把我的书包扔到厕所里了。”
黑暗里发出一声哼响，像是冷笑，又像是咬牙。
“人类永远都是这样，连幼崽都学不会仁慈。”
“你为什么会住在桥洞里？”
“你以为我愿意吗！？”
那声音陡然拔高，像是被戳到了最疼的地方。
但紧接着又低了下去，低得几乎听不见。
“……不然我还能去哪。”
白子衡没说话。
过了一会儿，他问：“你父母呢？”
“那种东西，我已经记不太清了。”
“你没有朋友，我也没有朋友，你没有父母，我也没有。”
白子衡歪了歪头。
“但我有个姐姐，我姐姐对我特别好。”
“和我没关系，赶紧滚，不要再过来了。”
白子衡滚了，但是他第二天又来了。
这次他从书包里摸出那本没了封皮的旧漫画。
“我给你带了我最喜欢的漫画，但其实我也只有这一本。”
他把封面亮给她看。
封面上的少女露着两颗小虎牙，笑得又坏又漂亮，身后站着一个拿剑的骑士。
那封面被水泡过又被太阳晒干，皱皱巴巴的，但依然能看出画面上的线条。
桥洞深处，那个蜷缩的黑影慢慢动了。
她爬了出来。
这是他第一次看清她的样子。
女人的身体，骨瘦如柴，身上裹着的破布散发出一股霉味。
但那张脸不是人类的脸。
扭曲的骨骼轮廓，嘴部微微前突，即便面无表情也能看到牙缝间露出的尖齿。
皮肤粗糙而灰败，像枯树皮。
她用枯干的手拿起那本漫画，低头看了一会儿封面，指甲又长又黄，翻书的时候动作却很小心。
生怕把脆弱的纸张弄破。
“人类的幼崽，看得这都是些什么。”
“很有意思的！讲的是一个人类骑士和一只恶魔少女一起冒险的故事。”
“我看不懂，幼崽，你给我解释一下，骑士是什么，恶魔又是什么。”
“你这么大的人了，这都不知道啊？”
她抬头瞪了他一眼。
那条竖瞳在黑暗中收成一条缝，要是换个孩子当场就得吓哭。
但白子衡只是撇撇嘴，坐了下来。
“你脾气真坏。”
“吼——”
她把漫画塞回他手里，却往洞口挪了半寸，月光刚好能照到书页上。
白子衡翻开第一页，开始给她讲故事。
从那天开始，他经常来桥洞跟这只怪物一起看漫画。
怪物也会捡回来一些东西。
有半本没了后半截的少年漫，有被雨水泡过的杂志。
甚至还有一本成人漫画。
翻开之后一人一怪物都发出了惊呼。
而后怪物将那本黄书扔进了河里。
桥洞里阴冷潮湿，霉味混着旧书页的纸浆味。
有时候能待一整个下午。
看漫画的时候她总是凑得很近，头发垂下来挡住半张脸。
“这个男的为什么要把自己的命分给那个女的？他自己都快死了。”
“因为他是她的骑士啊，这就是他对她的爱。”
“蠢货。命都没了还谈什么爱。”
“所以才是真爱嘛，你又不懂。”
她低吼了一声，相当不满。
这人类幼崽是不是有些太早熟了？
翻到下一页，她拍了拍他的手背，指甲差点划破他的皮。
“慢点翻，我还没看完。”
“你不是说你不会看吗？”
“我喜欢听你讲，你快点讲，你不讲我就吃了你。”
后来白子衡发现这怪物特别幼稚。
比学校里的小孩子还情绪化。
看到主角被打倒了就吼叫，看到坏人得逞就磨牙。
看到感人的地方就转过头去不吭声，耳朵尖微微发红。
他讲到一个搞笑的桥段时，她在旁边发出咯咯咯的笑声。
听得白子衡起了一身鸡皮疙瘩，捂着耳朵直往后退。
“你还是别笑了，好吓人。”
“我吃了你哦。”
“就知道说这句，你换句台词行不行。”
有一天，他来的时候没有带漫画。
他坐在桥洞口，抱着膝盖，脚边放着一个洗得发白的旧书包。
“今天是最后一次来看你了。”
她的爪子顿住了。
“姐姐要让我去别的城市读书。”
“有好心人愿意资助我们，姐姐说那边的学校不要钱，还能给饭吃。”
他的声音很平静，平静得不像一个十岁的孩子。
“我们明天就走了。”
她用沙哑的喉咙挤出一句，低得像石头沉进井水里。
“你要离开我了？是因为......我很臭，很可怕吗？”
白子衡愣了一下，连忙摆手。
“不是的。”
“是因为，我姐姐希望我能过上好日子。”
“她这辈子全都为了我，每天捡瓶子，给人洗盘子，手都裂了也不买药，所以……我不能让她失望。”
“姐姐。”
她重复了一遍这个词，像是在品一个和自己无关的味道。
过了一会儿，她忽然问：“你喜欢你姐姐吗？”
“当然喜欢啦。我姐是这世界上对我最好的人。”
“那你想和你姐姐在一起吗？就像那个骑士和恶魔小姐。”
白子衡歪了歪头。
“那是我的家人。我们会一直互相照顾，但是不会像漫画里那种关系，你问这个干嘛？”
怪物没回答。
她只是把脑袋更深地埋进膝盖里，喉咙里发出一阵低沉的呼噜声。
想了想还是没吭声。
“真好啊。”她最终只是叹息一般吐出这几个字。
天边的晚霞烧成了一片橘红，河面上泛着碎金。
白子衡抱着膝盖坐在桥洞口，看着那轮快要沉下去的太阳，忽然轻轻开口。
“真希望我也能遇到一个漫画里那样的女孩，有点坏坏的，但是只对我好。”
“这样一来，我也可以成为她的骑士。”
他转过头看着那只怪物，脸上带着笑。
像是说了一句稀松平常的话。
怪物没说话。
那双暗金色的竖瞳在黑暗中一动不动地看着他，也不知道在想什么。
过了很久，她才把脸别开了。
“你才多大，想这些。”
“我都十岁了！”
“十岁就是个崽子。”
白子衡站起来，拍拍屁股上的土。
他把那本没了封皮的旧漫画放在她脚边，封面上那个露着小虎牙的少女已经模糊得快要看不清。
“这个给你，等下次见面的时候，我们再一起看，我给你带新的。”
他提起了那个旧书包，转身跑出了桥洞。
脚步踩在河滩上，碎石子和干涸的泥巴咔嚓咔嚓地响。
“再见！！”
怪物没有回应。
男孩儿再次大喊。
“姐姐说过的！想要再见到的时候，就要说再见！！”
怪物的身影慢慢隐匿在了黑暗之中。
但是白子衡清楚的听到了河风吹过来了两个字。
再见。
...
...
桥洞还是那个桥洞。
虽然她不识字，但是这本漫画她已经滚瓜烂熟。
封面那个女孩，露着两颗小虎牙，身后站着一个提剑的骑士。
她不知道这个骑士叫什么名字，但她觉得他有点像某个蹲在桥洞口晒着太阳看漫画的男孩。
然后她又想起来。
自己也不知道那个男孩儿叫什么名字。
她蜷缩在阴暗潮湿的角落里。
封面上的少女看着她，她也看着封面上的少女。
她伸出手，指尖划过那个女孩的笑脸。
她希望男孩儿是这名骑士，勇敢正直善良。
但她却从来不敢把自己代入到那位恶魔小姐。
因为她太丑了。
而那位骑士大人，太耀眼了。
但是如果我能变得和她一样......
那你.....
白子衡睁开眼睛，看到的是熟悉的天花板。
还有一直坐在床边，紧紧握着自己手的那位少女的脸。
“你醒了.....?”
她的瞳孔有些微红，泛着泪光。
但脸上依旧是那种坏坏的笑容。
“我的骑士大人......”