回村的路比陈默想象的要远。
从洛城坐大巴到县城，花了一个多小时。
从县城再转车到镇上，又颠簸了将近一个小时。
到了镇上，就没有去村里的车了。
陈丰收在镇上的路口拦了一辆拉货的农用三轮车，跟车主商量了半天，对方才答应顺路带他们一程。
“丰收哥，你这是多少年没回来了？”
车主是个四十来岁的汉子，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的旧T恤。
他认出了陈丰收，说话的时候带着一口浓重的乡音。
“七八年了。”陈丰收靠在车厢上，声音不大，脸色还是不太好。
“七八年，可不短了。”车主叹了口气，没再说什么，发动了车子。
三轮车“突突突”地开起来，在坑坑洼洼的土路上颠簸，车厢的铁板被震得哐啷哐啷响。
陈默扶着父亲，看着路两边的庄稼地往后退。
路两边是高高的杨树，笔直地排成两行，树冠在头顶连成了一片。
路边的水沟里长满了芦苇和野草，沟底的水很浅，能看见小虾在水里蹦。
远处是一望无际的麦田。
冬小麦已经到了灌浆后期，麦穗沉甸甸地弯着腰。
风一吹，麦浪翻滚，沙沙作响，像一片金色的海。
麦田中间偶尔夹着几块春玉米地，玉米苗才小腿高，叶子绿油油的，在风里摇摇晃晃。
布谷鸟的叫声从远处传来，一声接一声，在空旷的田野上回荡，像是催着庄稼人准备开镰。
这个季节，地里的活不算多。
麦子还没熟透，玉米刚播下去，庄稼人难得有几天清闲。
路上偶尔能看见几个扛着锄头的老农，弯着腰，慢吞吞地走着。
有人在给玉米地锄草，有人在往田里挑水，有人在田埂上蹲着抽烟，看着自家的麦子发呆，不知道在盘算什么。
三轮车开了将近半个小时，在一个岔路口停下来。
车主指了指前面那条土路：“丰收哥，我就送到这儿了。前面那条路往里走，一里多地就到了。”
陈丰收从兜里掏出钱，车主死活不肯收，两个人推了半天，最后陈丰收把一张皱巴巴的五块钱塞进他兜里，又说了声“谢谢”。
车主不好意思地笑了笑，调转车头，突突突地开走了。
“走吧。”陈丰收的声音很轻。
他慢慢往前走，陈默和徐青禾跟在后面。
再后面，是陈金宝两口子和魏银花。
这条土路，陈丰收已经走了二十年。
从十岁开始，每天扛着锄头往地里走，走完这条路，再走一截田埂，才能到自家的地。
再后来，分家了，他一气之下，带着老婆孩子走了。
走了七八年，又回来了。
陈默看着父亲微微佝偻的背影，看着父亲一步一步踩在黄土路上的脚印，心里像是被什么东西揪了一下。
走了不到一里地，村子出现在眼前。
房子是那种老式的砖瓦房，灰瓦土墙，高高低低地挤在一起。
村口有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住，树冠遮天蔽日，投下一大片凉荫。
树下几个老人坐着马扎乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。
几个中年妇女坐在树根上纳鞋底，脚边放着竹篮子。
几个光屁股的小孩在树下追着跑，手里拿着冰棍，吃得满脸都是。
一条黄狗趴在树荫下，吐着舌头，眼睛半睁半闭。
看见有人走过来，几个老人抬起头，眯着眼睛看。
陈丰收站在村口的土路上，看着那棵老槐树，看着树下的那些人。
他的腿有点抖，不知道是走累了还是怎么了。
他站了一会儿，扶着陈默的手，慢慢往前走。
三大爷最先认出了他。那个穿着灰布褂子、头发花白的老头眯着眼睛看了好几秒，突然拍了一下大腿，蒲扇都掉在了地上：“哎呀！这不是丰收吗！”
这一嗓子，村口炸开了锅。
树下的几个老人都站了起来，纳鞋底的婶子们放下了手里的活计，几个小孩也不跑了，睁着圆溜溜的眼睛看着这三个从城里来的人。
“丰收？哪个丰收？”
“老陈家的大儿子啊！你忘了？七八年前带着老婆孩子走了那个！”
“呦，可不就是他嘛！”
几个老人围过来，有人攥着陈丰收的手不放，有人拍他的肩膀，有人上下打量着他，眼睛里都是说不清楚的东西。
“丰收啊，你可算回来了！一走就是七八年，连个信儿都没有！”
“瘦了！瘦了！在城里苦吧？看你这个脸色，不好啊。”
“这是青禾吧？还是那样，一点没变！”
“这是你儿子？都长这么大了！”
三大爷看着陈默，伸出粗糙的手拍了拍他的肩膀，“这孩子，长得真俊，跟个明星似的。”
陈默笑着喊了一声“三大爷”，老汉脸上的褶子笑得更深了。
他又喊了旁边几个婶子“大娘”“婶子”，嘴甜得很，喊得几个婶子笑得合不拢嘴。
“这孩子，真懂事！比金宝家那俩强多了！那俩见了我跟没看见似的，喊都不喊一声！”纳鞋底的婶子扭头对旁边的人说。
旁边几个人跟着附和：“可不是嘛，都差不多大，咋就差这么多？”
“丰收两口子会教孩子。”
这些话，陈默听着，脸上带着笑，心里没什么波澜。
他不想比较，也没兴趣。
消息传得比风还快。
陈丰收回来的消息像长了翅膀，不一会儿，大半个村子都知道了。
有人从院子里走出来，有人站到路边张望，有人放下手里的活计跑过来。
人越聚越多，叽叽喳喳地议论着。
“丰收回来了？真的假的？”
“那可不！就在村口呢！三大爷正拉着说话呢！”
“哎呀，这人一走这么多年，可算回来了！”
人群里，有人往前凑了几步，压低声音问：“丰收，你这一趟回来，是找金宝讨说法的吧？当年你家那两间屋，你前脚走，金宝后脚就卖了，八百块钱，卖给王二狗了。这事村里好多人都见着了，大伙都可以给你作证！”
“就是，那两间屋虽说破了点，可那也是你的。金宝卖的时候连声招呼都不打，钱自己揣兜里了，这叫什么事？”
陈丰收摇了摇头，声音不大但很坚定：“谢谢大伙的好意。不过我这一趟回来，不是要房子的，也不是讨说法的。”
他顿了顿，像是在犹豫该不该说。
三大爷在旁边叹了口气：“丰收，有啥话你就直说。你从小在这个村长大的，谁不知道你什么人？有啥委屈，说出来，大伙给你做主！”
陈丰收沉默了一下，声音很轻，但周围的人听得清清楚楚：“我是来跟他们断绝关系的。”