1879年5月20日，蒂罗尔，特雷利茨小镇
五月的阳光把因河谷照得一片金黄。镇子广场上的教堂钟声刚敲过九下，喷泉边上就已经围满了人。
几个报童站在喷泉台阶上，手里举着厚厚一摞报纸和彩色印刷的宣传画页，扯着嗓子喊：
“保卫洛林！捍卫领土！”
人群像被磁铁吸住了一样涌过去。
报纸是维也纳当天上午的快报，通过电报社与印刷厂的配合，以及早就确定好的时间表，几乎在同一时间铺到了帝国每一个角落。
报童手里除了报纸，还有一沓一沓的征兵手册和彩色宣传单页，纸张厚实，颜色鲜亮，一看就是官方花了大价钱印的。
宣传画页有好几种样式。
第一张，恩里希已经看到了：一个穿着法兰西民族服饰、戴红色弗里吉亚帽的男人，和一个穿着蒂罗尔背带皮裤的奥地利人坐在花园小桌前，面前摆着茶壶，两人举杯微笑，像多年老邻居在闲谈。但法兰西人的头顶上方，一个张着蝙蝠翅膀的恶魔俯身贴着他的耳朵窃窃私语，恶魔胸口写着粗体黑字——“法兰西政府”。恶魔一只爪子里攥着沾血的匕首，刀尖对着桌上那张欧洲地图。
画面底部一行大字：“法兰西人民是我们的友好邻居——法兰西政府是罪犯！”
第二张画得更直白：一只巨大的奥地利双头鹰张开翅膀，庇护着翅膀下方瑟瑟发抖的洛林农妇和孩子。远方的天际线上，一群戴着法军军帽的黑色剪影正踏过燃烧的田野逼近。上书：“谁来保护她们？你！”
第三张是连环画式的。上半部分画着比利时法语区的一个村庄，法军士兵正在把农民从家里拖出来，旁边的教堂冒着烟；下半部分画着西班牙纳瓦拉的山谷，法军炮弹炸毁了一座修道院，修女们跪在废墟中祈祷。底部文字写着：“这就是法兰西政府所谓的'文明'——今天是他们，明天就是你的家乡！“
第四张则是最经典的征兵样式：一个年轻的奥地利士兵昂首挺胸站在阳光中，一手持步枪，一手指向画面外指。他身后是连绵的阿尔卑斯群山和飘扬的帝国旗帜。大字写道：“帝国需要你！报名处就在你身边！”
第五张颜色较暗，画风沉重：一个法兰西政客坐在堆满金币的桌前签署文件，桌子底下伸出无数骷髅的手。文字是：“他们用你邻居的血换金子，我们要让他们付出代价。“
这些画页，有的内容是真实的前线通讯改编，有的则是添油加醋甚至凭空捏造。但对于从来没有出过因河谷的人来说，谁又分得清呢？
这就是宣传。
恩里希·李斯特从面包铺出来的时候，手里还攥着一个刚买的黑面包。
他十七岁了。肩膀宽宽的，脸上还带着少年人没完全长开的棱角。他和朋友温德林和科比尼安三个人本来是约好了去河边钓鱼的。
如今钓鱼的计划显然泡汤了。
温德林已经从人堆里挤出来，手里攥着好几张花花绿绿的宣传页和一本薄薄的征兵手册，两眼放光地跑过来。
“恩里希！你看！动员了！真的动员了！”
恩里希把面包夹在胳膊底下，接过那几张画页翻了翻。那个双头鹰庇护洛林农妇的画面确实画得触目惊心。征兵手册上则列着各个兵种的条件、报名地点，还有服役待遇和战功奖励。
科比尼安也凑过来，三颗脑袋挤在一起看那本手册。
“你们看，”科比尼安用手指点着其中一行，“击杀或俘获敌军有功者，土地奖励优先分配。战后退役分配殖民地土地，波斯尼亚、赫尔……赫尔采戈维纳。”
“波斯尼亚。”恩里希念了一遍这个地名，脑子里浮现出一个他听了无数遍的故事。
镇上有个人，据说是当年在巴尔干打奥斯曼人，据说只是在一次冲锋里用刺刀捅了几个土耳其兵，战后就分了波斯尼亚一大片地，转头回镇上把最漂亮的姑娘娶走了。那姑娘比他年轻十岁。如今那人在波斯尼亚当大地主，牛羊满山坡，逢年过节还给镇上亲戚寄腊肉和葡萄酒。
当然了，那个故事里“最漂亮的姑娘”叫玛丽亚，镇子上叫玛丽亚的姑娘没有一百也有八十了。
“走吧走吧，别堵在这儿了。”恩里希把画页叠起来塞进口袋，三个人顺着石板路往回走，鱼竿扛在肩上晃悠。
一路上，三个人嘴就没停过。
“你们觉得真的会打大仗吗？”温德林问。
“肯定的，”恩里希说，“法兰西人连西班牙都敢打，洛林就在眼前，不打才怪。”
“上一回打仗是什么时候来着？”科比尼安掰着手指头算。
“跟英国人那次，”恩里希说，“但后面大半年都只是海上封锁，没怎么真打。你也知道的，我们又不靠海。”
1879年才结束的英奥战争。恩里希记得镇上的气氛，有一阵子茶叶和棉布涨了价，但也就仅此而已了。蒂罗尔的因河谷离海太远，战争对他们来说只是报纸上的字和茶余饭后的谈资。
真正的炮声，他们这一代人谁也没听过。
“我觉得我们该报名。”
温德林立刻接上：“我也这么想。”
科比尼安犹豫了一下，然后咧嘴笑了：“搞不好还能娶个法兰西姑娘回来当老婆。听说那边的姑娘都很热情。”
“得了吧你，”温德林推了他一把，“人家法兰西姑娘看得上你？”
“怎么看不上？我参了军就是帝国军人了！英俊的帝国军人！”科比尼安把鱼竿当步枪端着，做了个瞄准的姿势，“砰！一枪一个法兰西兵，然后法兰西姑娘就哭着投入我的怀抱——'哦，英勇的科比尼安先生'——”
恩里希和温德林同时笑出了声，科比尼安自己也笑得站不稳，三个人推推搡搡地拐过街角。
然后笑声戛然而止。
恩里希的妈妈就站在自家院门口不到二十步远的地方。她挎着菜篮子，显然刚从集市回来。她站在那里，目光落在恩里希手里露出的那张彩色宣传画页的边角上。
然后她的目光又移到了温德林手里那本征兵手册上。
“哗啦”一声。
菜篮子翻了。
土豆滚了一地，几个鸡蛋磕在石板路上，蛋液混着泥水淌开。一捆韭葱歪倒在水沟边。恩里希的妈妈似乎完全没有注意到，她只是站在那里，眼睛直直地盯着儿子。
“妈！您怎么了！”
恩里希第一个反应过来，赶紧蹲下去捡。温德林和科比尼安也连忙帮忙，一个捞土豆，一个去够那捆滑进水沟的韭葱。
“夫人，您没事吧？是不是头晕了？”温德林把捡回来的土豆放进篮子里，抬头问。
恩里希的妈妈没回答温德林。她接过篮子，深吸了一口气，脸上挤出一个很勉强的微笑。
“没事，没事。手滑了。孩子们，你们今天就早点回家吧。”
温德林和科比尼安对视了一眼。
“……那我们先走了。恩里希，明天见。”
“明天见。”
两个伙伴扛着鱼竿走了，走了几步还回头看了一眼。恩里希扶着他妈进了院子门。
院门一关上，他妈妈就不走了。就站在自家那棵老苹果树下面，放下篮子，转过身来看着他。
“恩里希。”
“嗯？”
“你不会是想去当兵吧？”
恩里希没有躲闪。他站直了身体，跟他妈妈对视。
“对啊，妈妈。”
沉默了两秒。
“你才十七岁。”
恩里希抿了一下嘴唇，然后挺直了背：
“妈，帝国在动员。洛林需要我们。”
“不要想了！！！”
这一声喊把苹果树上的两只鸟都惊飞了。恩里希的妈妈向前迈了一步，她比儿子矮了大半个头，但此刻她的眼神像一堵墙。
院子里安静了下来。远处的广场上，报童的叫喊声还隐隐约约传过来：
“……为了欧洲的和平……帝国需要你……”
恩里希站在原地，嘴唇紧抿，没有说话。
他妈妈的眼眶红了。
院子里对峙了不知多久。
恩里希的妈妈眼眶通红，嘴唇哆嗦着还想再说什么，但身后传来沉重的脚步声。
他的父亲老李斯特从屋里走了出来。
“吵什么？”
“你跟他说！”恩里希的妈妈转向丈夫，声音已经带上了哭腔，“他要去当兵！他十七岁！你跟他说！”
老李斯特吸了一口烟斗，吐出来的烟被傍晚的风吹散。他慢悠悠看了看自己的儿子。
然后他点了点头。
“男人大了，该见见世面了。”
恩里希的妈妈愣住了。
“奥地利动员了，很久没有动员了。”老李斯特把烟斗从嘴里拿下来，用烟斗杆指了指远处广场的方向，“战争总得有人去的。我要是年轻三十岁，我自己就去。”
“他才十七——”
“我十六岁就一个人上山打狼了。”老李斯特语气平淡。
恩里希的妈妈张了张嘴，没再说出话来。她看看丈夫，又看看儿子，最终什么都没说，转身进了屋子。
那天夜里，恩里希躺在阁楼的小床上，听到了楼下断断续续的哭泣声。一整夜，时断时续，偶尔夹杂着老李斯特低沉含混的安慰声。
第二天三个人在镇口碰了面。
温德林的脸色有些难看。他搓着手，不太自在地开口：“我爸说我是白痴。”
“支持还是不支持？”恩里希问。
“他说'你才十七岁，军队也不会要你。'”温德林学着他父亲那种嗤之以鼻的腔调，“然后就继续劈他的柴了。没说支持也没说反对，就是觉得我在白日做梦。”
科比尼安倒是笑嘻嘻的：“我妈哭了一通，我爸给了我一巴掌，“他指了指自己左边脸颊，上面确实还有点红，“然后说'去吧，别给家里丢人'。”
“那就是同意了？”
“算是吧。一巴掌加一句话，我爹的风格。”
恩里希点了点头：“走，先去厂里跟厂长说一声。”
布伦纳家具厂离镇中心不远，沿着河走一段就到了。木料的气味老远就能闻见。三个人从小门进去的时候，厂里的工人们已经开始干活了，刨子声锯木声响成一片。
厂长是个五十来岁的秃顶男人，肚子圆滚滚的，手指粗得像香肠，但那双手做出来的橡木柜子是整个蒂罗尔最好的。三个小伙子自十四岁起就在他手底下当学徒工，干了三年了。
三个人站在厂长办公室门口，恩里希敲了门。
“进来。”
他们进去的时候，布伦纳正戴着老花镜看账本。抬头看到三个人排成一排站在面前的架势，他的眉毛就往上挑了。
“怎么？”
“厂长，”恩里希开口，“我们三个想去参军。帝国动员了，我们来跟您说一声。”
他话还没说完，布伦纳手里的铅笔就“啪”地拍在了桌子上。
那副老花镜被粗暴地摘下来。
“参军。”
布伦纳站起来了。他虽然矮胖，但此刻站在那张堆满木料样本的大办公桌后面，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“参军。三个。三个人一起走。”
他绕过桌子，走到三人面前，目光从恩里希移到温德林，又移到科比尼安，然后——
“白痴。”
他指着恩里希。
“蠢蛋。”
他指着温德林。
“傻瓜。”
他指着科比尼安。
“你们以为战争是什么？啊？”布伦纳的声音不高，反而阴森森的，比大吼大叫更让人发毛，“你们以为战争跟在我厂子里面做家具一样？今天锯错了明天重来？今天刨坏了再换一块木头？”
他伸出一只手指在恩里希面前晃了晃：“战争锯错的会是你的脑袋。没有重来的。”
三个年轻人绷着身体站着，谁也不敢接话。
“十七岁。十七岁。十八岁。”布伦纳居然记得他们每个人的年纪，“我教了你们三年，好不容易能上手了，能给我干活了。走？就这么走了？”
恩里希张嘴想说什么，布伦纳一挥手打断了他。
“给我滚出去。滚。”
三个人灰溜溜地退了出来。
出了厂门，三个人面面相觑。
“我以为他会揍人，”科比尼安小声说，“没挨打算运气好了。”
他们沿着河边走了没多远，身后传来急促的脚步声。
“嘿！你们三个！等一下！”
回头一看，是厂里的一个小组长。他跑得上气不接下气，到了面前弯着腰喘了好一会儿才直起身来。
“厂长……厂长让我追上来的。”
他从口袋里掏出三枚银闪闪的克朗硬币，一人面前递了一枚。
恩里希愣了一下：“这是——”
“拿着。”小组长把硬币塞进恩里希的手心里，又分别塞给了另外两个人。然后他后退一步，挠了挠后脑勺，学着布伦纳的腔调说：
“厂长说'告诉那三个白痴，工作还给他们保留着。如果他们还活着愿意回来的话。'”
小组长说完，似乎自己也被这话弄得不太舒服，嘿嘿干笑了两声，拍了拍恩里希的肩膀，转身跑回厂里去了。
恩里希低头看着手心里那枚一克朗的硬币。银币上弗朗茨·约瑟夫皇帝的侧脸在阳光下泛着冷冷的光。
“走吧，”他把硬币收进口袋，“去征兵处。”
镇政府的一楼大厅被临时布置成了征兵登记处。门口排着长长的队伍，大多是二十多岁的年轻人，也有些三十多的壮汉。三个人排在队伍里，越往前挪，恩里希心跳就越快。
科比尼安没什么问题。十八岁，合乎年龄，登记、体检、按手印，顺顺当当地就过了。他出来的时候对恩里希竖了个大拇指。
温德林第二个进去。隔着木板墙，恩里希隐约听到里面传来一声“十七？下一个”，然后温德林红着脸出来了。
“他不收。”温德林的嘴唇抿得紧紧的。
恩里希深吸一口气，推门走了进去。
屋里摆着一张长桌，桌后坐着一个军官。少尉军衔，制服笔挺，下巴上的胡子修剪得棱角分明，就像是用尺子量过似的。他面前摊着一本厚厚的登记册，手边放着钢笔和墨水瓶。少尉抬起眼皮看了恩里希一眼。
“姓名。”
“恩里希·李斯特。”
“籍贯。”
“蒂罗尔，特雷利茨镇。”
“年龄。”
恩里希挺直腰板：“十七岁，长官！”
少尉的钢笔悬在登记册上方，停住了。
他抬起头，再次打量了恩里希一眼。那双灰色眼睛里没有任何表情的变化。
“十七？”
“是，长官。”
“不。出去。”
少尉低下头，继续看自己的登记册。
恩里希站在原地，不甘心地张了张嘴。
然后少尉抬起眼皮，语气毫无波澜地说了一句：
“出去。然后你再进来，告诉我你是十八岁。”
恩里希愣了一瞬，然后他懂了。
他转身走出房间，在门外站了三秒钟。温德林还在走廊里等着，看到他出来正要问什么，恩里希直接转身，重新推开了那扇门。
“砰”地一声。
恩里希大步走到桌前，挺胸收腹，大声喊道：
“长官！恩里希·李斯特！来自蒂罗尔特雷利茨镇！十八岁！”
少尉连眼皮都没抬。钢笔在纸上沙沙地写着什么。
“不对。”
恩里希懵了。
“士兵。你应该是十九岁。”
恩里希眨了眨眼。
“……十九岁。是。长官。我是十九岁。”
钢笔在登记册上流畅地写完了最后几个字。少尉从桌子底下抽出一张已经盖好章的表格，推到恩里希面前。
“签名。后天早上六点到火车站集合，带这张表和你的身份文件。不要迟到。”
“是，长官！”
恩里希拿着那张表格出来的时候，手指尖是麻的。
温德林看着他手里的表格，脸上的表情又是羡慕又是丧气。
“你……你怎么进去的？”
“我十九岁了。”恩里希说。
温德林张大了嘴：“你....”
“你也可以再去试试。“恩里希压低声音说。
温德林犹豫了一下，咬了咬牙，重新推门进去了。
当恩里希穿着那身刚发下来的军装回到家的时候，天已经快黑了。
恩里希把军帽端端正正戴在头上，背挺得笔直，走进院子门。
老李斯特坐在门廊下面的老椅子上抽烟斗。看到儿子的身影出现在暮色里，他慢慢站起来。
烟斗从嘴里拿开了。
那张粗糙的老脸上，裂开了一个笑容。
“好。”
只有一个字。但老李斯特走过来，粗糙得像树皮的大手重重地拍在恩里希的肩头上。
“我的好儿子。”
恩里希觉得鼻子有点酸。但他忍住了，只是用力点了点头。
然后屋门打开了。
他妈妈和十三岁的妹妹莱奥诺拉站在门口。妈妈的眼睛是肿的——显然又哭了一整天。她看着穿军装的儿子，嘴唇抖了抖，想说什么终究没说出来。
莱奥诺拉从妈妈身后探出头来。这个小丫头胆子大，从妈妈手里接过一个布包裹，快步跑到恩里希面前。
“二哥，这个给你。”
恩里希打开布包——里面是一双鞋。厚实的牛皮短靴，鞋底钉了铁钉，针脚密密实实的。
“妈做的，”莱奥诺拉小声说，“从上个礼拜就开始做了。”
恩里希抬起头看向他妈妈。他妈妈站在门口，手攥着围裙的角，灯光把她的影子拉得老长。
她终于开口了，声音沙哑：
“军靴不一定合脚。那个……你留着替换。”
“进屋吧。吃饭。”
很快，又过了一天，天刚蒙蒙亮，小小的火车站已经挤满了人。
穿军装的年轻人们扛着背包，家属们围在栅栏外面。有人哭，有人笑，有人扯着嗓子叮嘱“多穿衣服”“记得写信”。蒸汽机车喷着白烟停在铁轨上，像一头沉默的铁兽。
恩里希和科比尼安并肩站在站台上。两个人都穿着军装，背着帆布包，恩里希的包里鼓鼓囊囊，他们刚刚跟家人道过别了，但是还差一个人。
“温德林怎么还没来？”科比尼安伸着脖子四处张望。
恩里希也在看。按说三个人约好了一起走的。温德林后来也成功登了记，少尉给他写了“十九岁”应该今天一起坐这班车才对。
汽笛响了第一声。
远处的路上终于出现了一个熟悉的身影。
不过温德林没穿军装。他穿着平时干活的旧衣服，跑得上气不接下气，脸涨得通红。他身后十几步远，跟着一个宪兵和一个中年男人，温德林的父亲，手里还攥着斧头，显然是从劈柴的地方直接赶来的。
“温德林！”恩里希喊了一声。
温德林跑到栅栏边上，隔着铁栏杆，脸色又红又白交替变换。
“我……我去不了了。”
“什么？”
“我爸，”温德林咬紧了牙，声音从牙缝里挤出来，“我爸去宪兵队了。举报我虚报年龄。”
恩里希愣住了。
他看向温德林身后那个扛着斧头的中年男人。那人站在远处，脸色铁青，两眼直直地瞪着站台上穿军装的那些年轻人。
温德林的声音越来越小，“宪兵来我家的时候我还在睡觉……登记被取消了。”
科比尼安骂了一声粗话。恩里希隔着栅栏握住温德林的手。温德林的手冰凉的，指节发白。
“等我回来，”恩里希说，“等我们回来。”
温德林点了点头，嘴唇动了动，最终只挤出来一句：“别……别死在外面，我还等着你们回来钓鱼呢。”
汽笛又响了一声。
“上车！所有人上车！”带队的军士在喊。
恩里希最后看了温德林一眼，然后松开了手。他和科比尼安一起被人流推上了车厢。绿色的铁皮车厢里塞满了年轻人，到处是帆布包的碰撞声和嘈杂的说话声。恩里希抢到了一个靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。
火车很快开动起来，第一阶段动员开始。