“噗——”
一口腥甜的液体猛地从乾隆口中喷出，溅红了身前光洁如镜的金砖。他高大的身躯晃了晃，直挺挺地向后倒去。
“皇上！”
和珅眼疾手快，一把将他扶住，入手却是一片死沉。皇帝已经昏厥过去，脸色灰败得如同死人。
整个圆明园，乃至整个紫禁城，瞬间乱成了一锅粥。
太医们跪了一地，施针的施针，灌药的灌药，养心殿内一片死寂，只剩下粗重的喘息声。
殿外，朝臣们早已炸开了锅。
“英法联军？何方蛮夷，竟敢如此猖狂！”
军机大臣双目赤红，额上青筋暴起，恨不得当场披甲上马，去寻那不知在何处的敌人厮杀。
“查！必须查！纵使掘地三尺，也要将这帮逆贼给朕找出来！”
刚从边疆得胜归来的福康安，一身的煞气还没散去，拳头捏得咯咯作响。
相较于武将们的激愤，文官们则是一片愁云惨淡。
“天降此兆，国之将倾啊……”
有老臣瘫坐在地，涕泪横流，仿佛已经看到了末日。
和珅站在角落，脸色煞白，豆大的汗珠从额角滚落。
他不像那些武夫只知喊打喊杀，他脑子里飞快地盘算着。能攻破京师，闯入皇家园林的“联军”，其实力该是何等恐怖？
大清的八旗绿营，挡得住吗？要赔多少银子，才能平息这未来的滔天大祸？
他越想，心越凉。
不知过了多久，内殿传来一声微弱的呻吟。
乾隆醒了。
众臣连忙涌入殿内，却见龙床上的皇帝双目无神，直勾勾地盯着帐顶，嘴里反复呢喃着同一句话。
“蛮夷……朕的园子……朕的园子……”
那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种灵魂被抽空后的茫然与癫狂。
突然，他猛地坐起身，一把揪住离得最近的纪昀的衣领，浑浊的眼珠里爆出骇人的凶光。
“纪晓岚！你不是最会修书吗？你告诉朕，书上有没有写，怎么才能让朕的园子……不被烧？”
纪昀吓得魂飞魄散，哆嗦着嘴唇，一个字也说不出来。
“废物！都是废物！”
乾隆一把将他推开，踉踉跄跄地走下龙床，赤着脚在大殿里转圈，如同困兽。
……
现代，公寓。
徐妙锦深吸了一口气，强行压下胸口翻涌的恶心感。
她走到桌前，拿起那块残墨，指腹轻轻摩挲着那粗糙的断口。
“公子，我明白了。”
她的声音很轻，却带着一股子金石相击的脆劲儿。
“这‘劫灰’，不是无病呻吟的伤春悲秋。这是血，是泪，是还没干透的耻辱。”
她转头看向杨九黎，眼神里没有了之前的惊慌，取而代之的是一种近乎冷酷的坚定。
“我要拍。不仅要拍这墨，还要把公子刚才说的话，都融进去。我要让看的人知道，这墨虽然断了，但这口气，咱们没断。”
杨九黎看着她，眼中闪过一丝赞赏。他没看错人，这姑娘骨子里有股劲儿，越是压，反弹得越狠。
“好，开机。”
灯光亮起。
徐妙锦没有露脸。镜头里，只有那方铺着深色绒布的桌面，和她那双素白的手。
她拿起一块墨锭，缓缓地在砚台上研磨。
“沙……沙……”
声音通过收音麦克风被放大，听起来不像是在磨墨，倒像是在磨骨头。
镜头推进，特写给到了那块残墨的断口。那粗糙的纹理在灯光下显得格外狰狞，像是一张张呐喊的嘴。
画外音响了起来，是徐妙锦特意压低了的嗓音，去掉了往日的温婉，多了几分沧桑和沉郁。
“它曾见过九州清晏的月，也尝过庚子年的雪。”
“有人把它当成废品，随手扔进瓦砾堆；有人把它捡起，视作文明的余温。”
“一把火，可以烧毁木头，烧毁丝绸，甚至烧毁一座万园之园。但它烧不毁这石头里的黑，烧不毁这墨里的魂。”
画面一转，徐妙锦提笔蘸墨。
笔尖饱蘸了那浓黑的墨汁，在宣纸上重重落下。
力透纸背。
一个巨大的“存”字。
最后一笔竖钩，写得极重，像是要刺破这张纸，刺破这层屏幕，扎进每一个看客的心里。
“卡！”杨九黎喊了一声，感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
……
周四晚上十点，视频发布。
标题很简单：《劫灰·残墨》。
没有蹭热点的标签，没有哗众取宠的封面，只有那张黑白分明的“存”字缩略图。
但这视频就像是一颗深水炸弹，扔进了原本喧嚣浮躁的短视频池塘里。
一开始是沉寂，紧接着，评论区炸了。
【长安某】：卧槽……这博主是谁？这文案听得我头皮发麻。“庚子年的雪”，这是在说圆明园和永乐大典吧？
【历史系老学究】：这字写得绝了！不仅是技法，更是气势。那个“存”字，看着想哭。这才是真正的国风，不是穿个汉服转圈圈就能比的。
【路人甲】：虽然我不懂历史，但不知道为什么，看完心里堵得慌，又觉得特别燃。关注了。
……
大唐，太极宫。
李世民背着手，站在大殿门口，看着天幕上那个力透纸背的“存”字，久久没有说话。
长孙皇后走到他身后，轻声问道：“二郎，在想什么？”
“朕在想，”李世民转过身，目光深邃。
“后世虽遭大难，但这脊梁骨，终究是没断。只要这字还在，这墨还在，这魂就在。”
……
周五，阴雨连绵。
视频的热度还在持续发酵，徐妙锦的粉丝数像坐火箭一样往上窜。
但杨九黎没心思庆祝，他的眉头皱得能夹死苍蝇。
陈浩那孙子，有动静了。
杨九黎的手机一直在震动，是几个哥们发来的消息。
【老三：九黎，陈浩在圈子里悬赏呢，说是谁能扒出那个“写字的妞”住哪，给五万。你小心点。】
【强子：有人看见陈浩的马仔在你们小区附近转悠，拿着照片问保安。】
杨九黎把手机扣在桌上，骂了一句脏话。