馬爾斯•道森的報導
1897年5月17日（星期一）
《路特月刊》 5月號
倫敦的「吃人大宅」
倫敦有500萬人口，每天都有數十萬人進進出出，隨時有人離開，或消失，都不奇怪。這些人可能是因為工廠倒閉而失去了工作和住所，不得不離開，但不排除其中有些人是因為喝醉了掉進臭氣熏天的泰唔士河。倫敦是否也像這條暗不見底的河流一樣，吞噬了許多離鄉背井，來到這座城市打拚的人們？
或許在倫敦，每天都會發生失蹤事件，但筆者發現，近來的幾個失蹤事件都有一些共同點，讓人不得不懷疑，這是否是一連串共同的事件？
筆者走訪倫敦街頭，發現最近半年來發生的幾起失蹤案，有以下幾個共同點，第一，失蹤者皆為女性，第二，她們在失蹤前最後被目擊的地方，是位於倫敦市中心的一棟宅邸附近，第三，失蹤前，這些女性都曾向身邊的人透露，想要離開，或是想要「消失」。
失蹤的女性有各種年齡層，來自不同的階級，據筆者調查，其中有工廠女工、家庭主婦、中產階級的未婚女性，以及妓女。至少這四人，其失蹤時的狀況都有以上的共同點，但奇特的是，這四人之間卻沒有任何關聯，或至少到截稿時間為止，筆者都還未發現有任何關連。
家庭主婦M女士，是筆者所找到最早的失蹤者。約莫在半年前，入冬的12月底，M女士在早上離開家門，僅告知家人要去買麵包，就再也沒有回來了。巧合的是，有位M女士的鄰居那天正好在倫敦市中心，偶然看見M女士出現在筆者先前提及的宅邸附近。但由於M女士平常是極少在那種地方出沒的人，剛開始時鄰居還以為是看錯人了。
筆者前往M女士與家人曾經居住的公寓，發現已經人去樓空。根據鄰居們表示，M女士的丈夫有一些「不太好」的習慣，家庭內紛爭極多，M先生收入不穩定，都是靠M女士在雜貨店工作，賺取一家四口的生活費。M女士失蹤後，她的丈夫也隨即不見蹤影，兩個孩子分別被送至親戚家。一名鄰居的年長女性表示，失蹤前，M女士曾經說過自己很疲累，很想消失。
接下來在1月時，有一位來自中產階級商人家庭的J小姐也消失無蹤，她的家人已向警方報案，但到目前為止還未尋獲。J小姐向家人表示和友人有約，便在1月中的某天獨自出門，此後再也沒有人看過她的蹤影。而J小姐告知家人與友人相約的地點，正是那棟宅邸附近的鬧區。接獲報案的警察探查的結果，也發現當天在宅邸附近，確實有幾人目擊到類似J小姐的身影。
筆者試圖訪問J小姐的家人，但她的父親不願接受採訪，只有一位據稱與J小姐頗為親近的表親願意談幾句話。據說正值適婚年齡的J小姐最近與家人有諸多爭執，主要是因為父母親希望她盡快結婚，但J小姐似乎有一些原因，不願意結婚。她甚至曾經沮喪地向這位表親說：「我沒有資格活在這個世界上。」
第三位是工廠女工B小姐。B小姐來自倫敦南端城市的鄉下地帶，數年前隻身來到倫敦的紡織工廠工作，有幾位交好的朋友，但仍常常孤單一人。B小姐失蹤前，周遭的同事與友人皆發現她明顯地相當沮喪，似乎有什麼煩惱，但B小姐不肯明說。
3月初，B小姐同樣在失蹤前跟同住宿舍的友人說，要去那棟宅邸附近的鬧區。據那位友人說，因為B小姐生性節儉，低調樸素，不像是會去那種鬧區的人，因此對這句話的印象特別深刻。
B小姐的其他同事與友人皆說，B小姐在失蹤前明顯地有情緒不穩定的狀況，且曾經很明確地說，自己已經沒有了家人，「無處可去」。
最後一位是在白教堂區站壁的妓女，自稱是露露。但眾所周知，在白教堂區站壁的妓女，沒有人會使用本名，向客人訴說的經歷也多半都是偽造。筆者尋訪白教堂區與露露相識的人們，皆無人知道她的來歷與本名。唯一知道的是，露露同樣在失蹤前，向周遭的人說過想去那棟宅邸附近的鬧區。大多數人都勸她不要去，因為露露罹患梅毒，健康狀態不佳，其實她已經2個月無法在街頭工作了。
4月初的一個清晨，露露在無人知曉的狀況下離開她寄宿的公寓，此後失去蹤影。
經過這些尋訪，筆者實在是好奇那棟宅邸（或是附近）究竟有什麼，為什麼能吸引這幾位來自不同階級，不同年齡層的女性呢？筆者來到這座宅邸所在的區域，驚訝地發現，雖然說是鄰近倫敦市中心的鬧區，但其實是位在隔了鬧區一段距離的靜謐巷弄內。實際來到宅邸前，只見年久失修的磚牆與裝飾的生鏽鐵雕花紋格柵，包覆著雜亂的濃綠庭園，而被一叢叢綠樹圍繞的大型宅邸，已經因為久無人居住而變得破敗。
筆者尋訪目前這棟宅邸的所有人，是一位房地產經紀人L先生，於數年前從一位商人手中接下這片土地與宅邸的產業。對於這棟宅邸的傳聞，L先生不願多談，只說過去30年來，宅邸轉手了好幾次，但每次有人預備入住宅邸時，都會發生一些事情（L先生不願明說是什麼事情）。目前這是一棟無人居住的宅邸，L先生也在考慮該如何處理這棟宅邸與土地。
然而，最初建造這棟宅邸的，究竟是什麼人？根據可靠的消息來源，這棟宅邸是在約莫50年前，由地位頗高的貴族世家H氏建造，作為該家族在倫敦的居所。但40年前，居住在這宅邸內的H氏家族也發生了神秘的失蹤案，當時H氏家族當主的妻子和女兒突然失去蹤影。當主受到極大的打擊，從此一蹶不振。H氏家族在這之後迅速地沒落。
30年前，最後一位繼承人過世後，H氏家族就此斷絕，原本隸屬於H氏家族的土地與資產都遭到拍賣，這棟宅邸與土地也幾度轉手他人，但神奇的是，不管轉手了幾次，都始終維持無人居住的狀態。這難道是一種詛咒？
筆者大膽猜測，開端可能是40年前H氏當主妻子與女兒的失蹤案。那位當主的脾氣暴躁，與家人感情不睦是相當有名的，難道當主妻子與女兒，也和40年後這幾位失蹤的女性一樣，都因為某些原因而「想要消失」、「走投無路」？
然而，我們也不能排除巧合的可能性。或許是因為40年前發生在宅邸內的失蹤案，讓人與周遭的失蹤事件連結在一起，這傳聞又引發更多有類似狀況的人聚集在一起，猶如一種加速的效應，越來越擴散。
不管事實真相為何，上述這幾位女性的失蹤，確實多少都跟這座宅邸有關。
讓筆者感慨的是，尋訪這幾位失蹤女性，窺探到一點她們的人生經歷後，不禁感受到在倫敦這個大都會中生活的女性的辛苦。是什麼逼到她們覺得自己「走投無路」？自己選擇前往「吃人大宅」的女性們，究竟抱著什麼樣的心思？她們是從哪裡聽到這棟「吃人大宅」的傳聞？
筆者會持續探訪倫敦的失蹤案與這棟宅邸的關係，希望不要再有下一個受害者出現。
記󠄊󠄀󠄃󠄎者󠄊󠄀󠄃󠄎 馬󠄵󠄀󠄀󠄂爾󠄫󠄫󠄣󠄗斯󠄑󠄣󠄾󠄾•道󠄥󠄩󠄡󠄿森󠄊󠄲󠄼󠄻 報󠄢󠄮󠄫󠄄導󠄛󠄁󠄮󠄼󠄦󠄀󠄩󠄇󠄛󠄷󠄋󠄱󠄓󠄲󠄸󠄓󠄾󠄖󠄯󠄵󠄩󠄋󠄞󠄪󠄷󠄔󠄈󠄇󠄠󠄻󠄃󠄋󠄂󠄛󠄴󠄋󠄍󠄏󠄱󠄑󠄥󠄠󠄥󠄮󠄙󠄿󠄖󠄙󠄃󠄊󠄽󠄝󠄸󠄅󠄜󠄇󠄫󠄽󠄳󠄻󠄋󠄋󠄚󠄜󠄻󠄿󠄮󠄤󠄌󠄚󠄗󠄺󠄲󠄱󠄳󠄄󠄚󠄁󠄾󠄅󠄺󠄒󠄌󠄻󠄛󠄊󠄶󠄥󠄽󠄿󠄱󠄍󠄙󠄐󠄓󠄑󠄢󠄔󠄯󠄺󠄺󠄵󠄑󠄋󠄠󠄡󠄳󠄾󠄌󠄳󠄅󠄋󠄱󠄵󠄡󠄣󠄯󠄌󠄅󠄤󠄵󠄇󠄲󠄯󠄧󠄈󠄨󠄰󠄒󠄨󠄉󠄐󠄴󠄌󠄢󠄂󠄜󠄉󠄩󠄹󠄍󠄷󠄅󠄗󠄍󠄊󠄛󠄿󠄫󠄛󠄴󠄔