「何穆穎！」
何証銘衝到路中央，越過了殘骸，衝向倒在分隔島附近的身影。他湊近檢查，沒有明顯外傷，也沒有失去生命跡象，稍微鬆了一口氣。
不過還掛著淚痕的何穆穎臉色十分蒼白，一動也不動，面對他的叫喊也沒有回應。
「搞什麼啊！這傢伙。」機車騎士緩緩站起，一旁翻倒的機車還在隆隆作響。「幹好痛、痛……」
「不好意思，你有沒有怎樣？」何証銘把何穆穎扛到路邊後，轉而關心對方。
「當然有怎樣啊！他就那樣衝出來，然後突然就在路中間倒下。我為了閃他打滑摔車欸！」
「對不起，我幫你叫救護車，也通知一下警方。」何証銘用手機拍照、錄影現場狀況後，幫騎士把受損車輛移到路旁。
「你又是誰？」
「我是他父親。」
「半夜放小孩亂跑，到底在想什麼，啐！」機車騎士不耐道，一跛一跛跌坐在一旁。「車都這樣了，不知道還能不能騎。明天還要上班……」
「我會負起賠償責任。」何証銘懇切地說。並給了對方聯絡資訊。
過一陣救護車和警車到場，分別詢問狀況、登記資料後，將機車騎士和何穆穎載往醫院。
何証銘坐在救護車一旁，看著被氧氣罩住的何穆穎，神情繁雜。
以他的經驗判斷，何穆穎本身就有點貧血，剛才因為劇烈活動，加上可能最近營養不良，導致突然暈倒。雖然沒有表面的外傷，但還是要做進一步檢查才能確認。
這是他第二次沒保護好孩子。
何証銘永遠忘不了那個兒童節連假。
那天，他陪著難得回到都市的兒子，一起在公園練習腳踏車。何穆穎在漸漸熟練以後，速度越來越快。當他大聲趕過去制止的時候，腳踏車已經不受控制往馬路衝去。
一樣的急煞，一樣的碰撞。幸好馬路不寬，車速也不快。但何穆穎的臉因為撞擊地面導致唇、頰撕裂傷，被送往附近醫院。
「哇啊啊啊啊──」
何証銘聽著那撕心掏肺的哭聲，不斷地責備自己。一個四、五歲的小孩，竟然受著這樣的折磨。如果可以，他真希望自己能代替兒子受苦。
從前處理急診案例時，他都是在意如何把狀況處理好。一直到發生在自己身上，才了解當時旁邊家屬的感受。
急診醫師來了。一看到他就是一聲驚呼：
「何、何醫師？」
那是院內的住院醫師，也曾經跟過他的手術，他印象是一位很有禮貌又認真的醫師。
「不好意思，我的孩子剛才出車禍，上唇跟牙齦都有撕裂傷。牙齒本來就在搖，剛好被撞掉了。」
「呃、好。」住院醫師稍微檢查了一下傷口。小何穆穎一被碰觸又開始放聲大哭，何証銘連忙安慰。
住院醫師把器械準備好之後，有點猶豫地看向何証銘。
「那個，何醫師。」
「什麼事？」
「我、我沒有把握可以縫得像何醫師那麼漂亮。」
「沒關係，我會在旁邊幫你。」
「不，我是說，還是何醫師您來……」
「不，你來吧。」
何証銘說。他的雙眼瞇成一條細縫，變得扭曲。瞳孔開始蒙上一層淚膜，一直卡在他的眼眶裡打轉，聲音顫抖。
「對不起，只有他……」
「只有這個孩子，我下不了手。」
何証銘憐惜地摸著何穆穎的額頭，唇間抿出不捨。
「所以，無論如何，拜託你了。」
◆
何証銘聽完檢查結果，臉上的表情終於舒緩。
看著躺在病床上打著營養輸液的何穆穎，何証銘一面反思這一晚所發生的狀況。
或許自己真的做的太超過，應該先和他對話，了解事情的經過。
但是，他已經很久沒和自己講過內心的事，每次想多詢問，或是想要關心，他的回答都是「沒什麼事」。
是什麼時候開始的呢？這種隱形的傷害又是從哪裡造成的。
自己似乎，從很久之前就錯了，只是不敢承認而已。
自從郭令綺去世之後，他一個人扛起照顧小孩的責任。
原󠄊󠄀󠄃先󠄎󠄊󠄀岳󠄃󠄎󠄵父󠄀󠄀󠄂認󠄫󠄎󠄴為󠄟󠄔󠄅是󠄑󠄲󠄐小󠄗󠄖󠄯孩󠄬󠄂󠄸延󠄳󠄉󠄫誤󠄟󠄜󠄼了󠄈󠄽󠄪郭󠄐󠄢󠄻令󠄆󠄝󠄷綺󠄩󠄐󠄋的󠄏󠄾󠄊治󠄦󠄠󠄎療󠄂󠄁󠄄，導󠄭󠄼󠄴致󠄅󠄁󠄳最󠄝󠄗󠄕後󠄛󠄌󠄠喪󠄗󠄕󠄦命󠄖󠄓󠄬，所󠄓󠄖󠄵以󠄃󠄐󠄀對󠄠󠄴󠄎小󠄫󠄚󠄽孩󠄿󠄰󠄯不󠄈󠄷󠄫理󠄙󠄕󠄾不󠄤󠄀󠄓睬󠄢󠄦󠄓。他󠄧󠄜󠄠盡󠄎󠄹󠄆量󠄿󠄏󠄊找󠄴󠄨󠄃保󠄙󠄎󠄖母󠄎󠄁󠄚幫󠄮󠄐󠄹忙󠄘󠄇󠄜，然󠄰󠄜󠄌後󠄊󠄔󠄫與󠄅󠄐󠄮同󠄾󠄑󠄇事󠄁󠄌󠄔調󠄄󠄿󠄰班󠄫󠄞󠄞、和󠄩󠄖行󠄐󠄬政󠄧󠄪單󠄗󠄂位󠄗󠄸請󠄡󠄾假󠄍󠄗，把󠄁󠄜時󠄂󠄴間󠄹󠄀都󠄀󠄷花󠄰󠄝在󠄹󠄧新󠄷󠄞生󠄝󠄎的󠄷󠄶孩󠄕󠄻子󠄢󠄕身󠄩󠄳上󠄅󠄌。
小孩的作息很不固定，每隔一陣就會醒來。餵奶、換尿布、洗澡，打亂了他的生理時鐘。好不容易熬到保母時段，他又得回到醫院，扛下外科訓練的壓力。
曾經有一度他每天睡眠時間都少於三小時，中間斷斷續續，睡眠品質不佳，也影響到了工作。上頭的主治醫師就嚴厲地和他說：
「你要不要考慮，放棄訓練，好好處理家務事。」
「外科是很精細的，每個在手術台上的生命，沒辦法讓你有一絲出錯的空間。」
他很喜歡外科，當初也和郭令綺約好要成為一名真正的口腔外科醫師。但他已經用盡所有的方法，想讓兩邊都能照顧到，卻好像永遠無法達到平衡。
幸好後來娘家願意幫忙，同事間也很體諒，幫他多負擔一點上班時數，讓他最後能夠順利完成訓練。
但之後的生活仍無法安穩。何穆穎找不到原因的高燒，費了好大心神，才終於安頓下來。那時候他覺得，孩子似乎就要離他而去了。
之後岳父酒駕，自己也因為工作關係無法有固定時間回家陪伴，也要常常擔心孩子會不會學壞。
他想和小孩親近，卻無意間傷了對方。他很怕自己又做了什麼、說了什麼，造成更多傷害。他也擔心告訴孩子關於母親的事實，怕孩子會像之前一樣，因為失去母親而再次病倒。他不想再看到令他痛徹心扉的那個畫面。
所以自己能做的，只有注意他的行為有沒有偏差，然後盡可能給他物質生活上的幫助。
他心裡知道，這樣下去不是辦法，但他太累了，又背負欺騙兒子的秘密，他已經沒有辦法再有餘力，去擔任一個全方位的角色。
他無法跟其他人訴苦，他沒有可以一起幫忙分擔這些重量的對象。
那個曾經在他身邊，一直支持他、鼓勵他的人，已經不在了。
他知道自己永遠無法取代她的角色，他知道他沒有她，失了平衡的天平只會越往一端傾斜。
曾經，他在加護病房，握著插滿針與儀器的手，心裡有好多話想和眼前一動也不動的人說。
出血性腦中風，他了解有極大的機率，眼前的愛人再也醒不過來。
但即使如此，已經快撐不住的他，還是乞求奇蹟降臨。
「如果能讓她再見到孩子、一直陪伴著孩子，要我拿什麼交換我都願意。」
「求求你醒來吧，令綺。」
「只要你完成任務，你的願望就會實現喔。」
那是一道清澈的女聲，叮鈴在他的耳畔。
「還有，我的願望也會實現。」