如果只論物理上的面積，當然沒有什麼大不了的。沿著牆壁擺放的書架上累積著訴說這房間歷史的各種資料，很有威嚴地壓迫著房間的面積。桌子安置在正中央，置物櫃收納著我們的武裝，還有許多其他雜物堆積在這裡，反而給人一種狹窄的感覺。
不只如此，這裡平常都要容納好幾名社員。幾乎稱得上狹隘的那種密集感──正因為有那種悶熱感作對比，我現在才會感覺到寂寞吧。
「回想起來，我在這裡待得還真久……」
我不禁自言自語。這句話在地下室的天花板和地板之間產生奇妙的反彈。和人多的時候相比，聲音聽起來特別不同。我已經太熟悉這個房間，甚至能夠分辨出這種細微的差異。
等上了高中，我就要捨棄國中以前的自己，度過充實的生活──雖然我帶著這種期待入學，卻沒有半點改變，我依然是孤單一人。我有時會在沒跟任何人對話的情況下過完整整一週，偶爾需要對話時，句子也會哽在喉嚨出不來。
接下來的三年，我應該會獨自悲慘地度過吧──就在我快要放棄的那一年冬天，聖誕夜的那一天，我遇見了她。
「現充爆炸吧！」
領󠄊󠄀󠄃󠄎家󠄊󠄀󠄃󠄎用󠄵󠄀󠄀󠄂盡󠄫󠄞󠄨󠄟渾󠄟󠄝󠄪󠄝身󠄱󠄓󠄻󠄚的󠄈󠄺󠄣󠄂力󠄝󠄩󠄰󠄉氣󠄽󠄭󠄱󠄡喊󠄶󠄤󠄯󠄈出󠄤󠄯󠄆󠄉的󠄪󠄅󠄿󠄺那󠄲󠄧󠄥󠄏句󠄏󠄎󠄈󠄾話󠄤󠄁󠄧󠄶，現󠄪󠄨󠄭󠄿在󠄘󠄋󠄟󠄥也󠄹󠄖󠄈󠄳還󠄎󠄥󠄊󠄹在󠄹󠄮󠄒󠄄我󠄢󠄳󠄛󠄻耳󠄃󠄍󠄊󠄱邊󠄲󠄆󠄈󠄑迴󠄛󠄛󠄏󠄋響󠄷󠄅󠄕󠄨。是󠄲󠄫󠄷󠄂她󠄟󠄙󠄎󠄃的󠄫󠄆󠄍󠄂聲󠄞󠄒󠄟󠄤音󠄶󠄌󠄌󠄽驅󠄣󠄌󠄃󠄴使󠄽󠄻󠄔󠄝我󠄡󠄊󠄧󠄫走󠄓󠄼󠄯󠄦到󠄉󠄝󠄴󠄂這󠄻󠄊󠄽󠄹一󠄧󠄲󠄧󠄸步󠄓󠄉󠄚󠄲。󠄲󠄪󠄚󠄱󠄮󠄇󠄺󠄘󠄫󠄖󠄗󠄗󠄬󠄡󠄙󠄬󠄇󠄵󠄷󠄗󠄭󠄫󠄰󠄫󠄶󠄨󠄍󠄎󠄃󠄟󠄗󠄰
雖然我一開始與那份危險稍微保持著距離，卻還是加入了領家主導的活動。頂著「反戀愛主義青年同盟社」這個煞有其事的稱呼，我們社團以這間房間為據點，開始執行每一天的作戰。
後來，我和領家召集到夥伴，正式開始推動革命。社辦也變得愈來愈擁擠，逐步刻劃著我們的歷史。
不管是哪一個角落，都可以讓我想起某些回憶。雖然並非全是美好回憶，即使如此還是一樣珍貴。這些大小事替這個表面上殺風景的房間染上了各式各樣的色彩。
在沒有人來的社辦，我兀自呆坐在椅子上，開始回想起以前的事。