“今天有你的一封信。”男人走进卧室，将信封摆在了梳妆台上。昏黄的床头灯亮着，女人穿着睡衣躺在被窝里读书。
“哦，是谁写的？”女人问道，语气听不出任何的兴奋，依然手捧书本，不乱分寸地一页一页翻着书页。
“上面没写。只写着我们家的地址，还有你的名字，连个回信地址都没留。”男人拾起信封，先看了看正面，又翻到背面。
“哦，那信封长什么样？”女人还是静静地读着书。
“白色的信封，纸张很厚，带着斜纹的那种。要不你自己看一眼？”男人拿着信封在空中晃了晃。
女人抬起双眼，看了一眼信封，脸上还是不露声色，但书已经不在手中。
“看笔记刚劲有力，应该是来自一个男人的。邮戳是河北唐山。你在唐山有认识的朋友？”男人是南方人，心思缜密，观察颇为细致。
“不是很重要的信。我看是没有必要读了。”女人淡淡地说道。
“那怎么行。别人好不容易写信给你，没准花了很多心思，你却连看都不想看。”男人故作坦然，其实已经动起了自己拆信查看内容的心思。
“不必了。都是过去的事儿了。不看也罢，看了反而心烦。”女人依然嘴硬，但是脸上已经泛起了微微红潮。
“你󠄊󠄀󠄃󠄎如󠄊󠄀󠄃󠄎果󠄵󠄀󠄀󠄂不󠄫󠄢󠄆󠄣想󠄏󠄟󠄚󠄐当󠄮󠄜󠄿󠄢着󠄕󠄭󠄁󠄹我󠄌󠄽󠄟󠄅的󠄊󠄐󠄀󠄈面󠄔󠄘󠄼󠄝看󠄧󠄗󠄧󠄻信󠄙󠄸󠄑󠄧，我󠄰󠄰󠄟󠄬就󠄔󠄞󠄝󠄠把󠄆󠄳󠄛󠄏它󠄚󠄫󠄌󠄈放󠄄󠄷󠄸󠄵在󠄲󠄨󠄴󠄵床󠄾󠄬󠄄󠄉头󠄸󠄘󠄇󠄳，然󠄖󠄮󠄑󠄚后󠄧󠄞󠄚󠄿自󠄚󠄲󠄊󠄣己󠄰󠄦󠄨󠄹去󠄷󠄵󠄽󠄴客󠄈󠄧󠄤󠄽厅󠄉󠄝󠄙󠄹看󠄡󠄘󠄸󠄾会󠄱󠄀󠄦󠄏儿󠄴󠄊󠄄󠄂电󠄬󠄒󠄭󠄧视󠄂󠄝󠄴󠄓。”男󠄾󠄟󠄍󠄪人󠄕󠄻󠄆󠄗说󠄮󠄛󠄠󠄦完󠄬󠄘󠄿󠄈盯󠄙󠄀󠄐󠄐着󠄾󠄊󠄀女󠄊󠄻󠄻人󠄴󠄬󠄎的󠄢󠄢󠄔脸󠄇󠄿󠄄，想󠄾󠄛󠄟读󠄮󠄿󠄂懂󠄺󠄌󠄸她󠄬󠄻󠄪的󠄴󠄱󠄥心󠄫󠄉󠄹思󠄯󠄁󠄰。
女人没有回话。
男人叹了口气，走到床头，把信封重重地摁在床头柜上，然后扭头走向了客厅。
两个小时后，球赛结束。
男人回到了卧室，看了眼床头柜，发现信封已经开了口。女人还躺在被子里看书，好像什么事情都没有发生一样。只是她久久都翻不了一页书，也不敢抬头望一眼丈夫的双眼。
“我们睡觉吧。明天还要早起。”男人已经换上睡衣，掀开被子，转进了被窝。
“你先睡吧，我再看一会儿书。”女人说话的声音很轻，像蚊子叫一下。
“嗯，那你早点睡，别太晚了。”男人说完，便关掉了卧室顶灯，只留着床头灯照亮着房间一角。
那一晚，男人和女人都一夜没睡，直到第二天破晓时分。
男人起床，快速完成洗漱，泡了一杯咖啡，烤了两片面包，然后吃完就出了门，不说一声再见。关门后，他转过身，深情地望着紧闭的房门，心里明白，有些事情已经无法挽回。
男人出门后，女人起床，从衣帽间拖出行李箱，装上自己所有的首饰和最钟爱的衣服和高跟鞋，将那份拆了封的信装进手包，然后毅然决然地拖着行李箱出门。门关上后，她头也没回地走进电梯，然后取出手机，拨通了机票购票热线。
她要去到那个久别的远方，然后再也不想回到这里，再也不想看到这段禁锢她数年婚姻的任何碎片。