梅倫與諾茲重新調查了屋內，並在屍體附近找到一份遺書，他名為約克，做過送貨員的工作，有時也會負責飛船的維修。在遺書內提及不少過往與興趣，其中約克也說道老人之間有的秘密聚會，他在那裡認識很多人，也包含尼頓。他們仔細地研究了那封遺書，試圖從中找到一些關鍵的線索。
＊
初次從送貨員那裡接到邀請函時，我還懷疑是不是他搞錯，還是我老糊塗了。金屬的卡片上確實寫到我的名字，這是一張聚會的邀請函，上面還有著淡淡的香氣，著實讓我想起年輕時候所做過的那些瘋狂的事情。
雖然我回到家中後有些猶豫，因為我並不知道它的目的，這絕對不會是從我認識的那些人寄出的，他們老早就死了。一邊揣測分析自己會落入什麼陷阱，甚至被騙的同時，我才意識到，自己早就沒什麼好失去的。這聽起來讓人覺得悲傷，甚至有些可笑，但這卻是一個不爭的事實。
為了那天，我甚至還破例的去買一套最時髦的西裝，服務人員還半開玩笑地問我是不要參加女兒的婚禮。然後我就用低沉的口氣說道，自己是要參加妻子的喪禮時，他不但乖乖地閉上嘴，還給了我最划算的折扣。
不得不說，那確實是我人生中最美好的一天，雖然到場的都是老人，但我們就像年輕時一樣為了追求異性而狂歡。且年紀這個問題，當一個空間裡都顯得一樣老的時候，其實就沒有人會在意。
我󠄊󠄀十󠄃󠄎分󠄊󠄀想󠄃󠄎念󠄵󠄀自󠄀󠄂己󠄫󠄄的󠄑󠄊妻󠄕󠄍子󠄋󠄶，尤󠄧󠄃其󠄫󠄱是󠄧󠄷在󠄢󠄓結󠄺󠄩束󠄶󠄉這󠄲󠄪個󠄋󠄿聚󠄑󠄗會󠄴󠄌後󠄠󠄤回󠄔󠄜到󠄻󠄉星󠄡󠄕球󠄰󠄝上󠄅󠄧的󠄢󠄴那󠄖󠄷一󠄚󠄨日󠄑󠄉，對󠄇󠄝我󠄖󠄅來󠄬󠄚說󠄥󠄡那󠄅󠄐就󠄀󠄃像󠄾󠄂是󠄜󠄰一󠄮󠄃種󠄮󠄅無󠄂󠄺形󠄇󠄾的󠄖󠄴毒󠄬󠄡藥󠄑󠄥。它󠄼󠄌給󠄅󠄍了󠄂󠄔我󠄝󠄁最󠄁󠄵美󠄌󠄨好󠄲󠄨，最󠄚󠄿短󠄲󠄝暫󠄥󠄱的󠄃󠄐片󠄬󠄆刻󠄬󠄶，喚󠄗󠄕醒󠄫󠄥我󠄯󠄐那󠄲󠄨些󠄴塵󠄯封󠄊很󠄪久󠄗的󠄪快󠄀樂󠄽與󠄉記󠄩憶󠄑，但󠄇就󠄂像󠄃潮󠄪水󠄢會󠄧退󠄙去󠄳，悲󠄍傷󠄃與󠄂痛󠄍苦󠄡會󠄰向󠄮沙󠄎灘󠄻一󠄈樣󠄫顯󠄘露󠄿出󠄫來󠄫，隨󠄩即󠄉就󠄗會󠄈笨󠄥得󠄸像󠄵海󠄱浪󠄯似󠄕的󠄜，一󠄸次󠄲又󠄶一󠄱次󠄅的󠄁想󠄮要󠄸在󠄏參󠄟加󠄕那󠄥個󠄠聚󠄍會󠄐。
我並不是想要說那個聚會不好，它沒有透過某個人洗腦你要給錢，或像傳教一樣地要你遵守一些教義。那只是非常單純的，沒有人會問你的名子，從哪裡來，但去那裡的人都帶著相同的目的，為了排解生活的苦悶，為了在人生最後的時光有人陪伴等。聚會的內容從唱歌、跳舞、烘培等各式各樣的都有，也有年輕人喜愛的，非常豐富多元。
甚至在這個聚會中也包含死後的服務，只要你去過幾次那個聚會幾次，便會收到一張問卷，若在當中選擇「願意接受死後安排」這個選項，便會有人帶你參觀。他們會將屍體放在飛船內，與其他人一起，不用擔心會在自己的星球不被人發現的死去。
當然最後我婉拒了這個選項，我還是很想念我的妻子，我知道她不會想要離開那個星球轉移到不知名的飛船上。更重要的是我們都有一個很重要，也沒有忘記的使命，我們必須守護那個家，因為孩子終有一日會回來，那才是我所盼望的。
我最後沒有在去赴約那些聚會，儘管它一次次地寄過來。我旅行了數次，去過不少還記得的地方，尤其是與妻子約會的地點。儘管每次我都會落淚，但那已經不再是難過，而是一種更深層更難以言語的情感。就像是我們跨越時空，在無數次的相遇與錯過中再次相愛。
我知道我最終會在這個星球不被人發現地死去。可惜的是我未能在最後的這段時光裡再次與孩子們討論起這件事情，我只有跟尼頓說起，他是唯一在我離開聚會後還來找我的人。他很幽默風趣，也很懂得男性的話題，我們可以沒有顧忌地喝著酒，荒誕地聊著自己喜歡哪個女星，或是一些我們不會隨便在他們面前說起的瘋狂事蹟。
＊
梅倫與諾茲閱讀完那封信，並最後在離開這個星球前聯繫能處理約克後事的人，並向他們交代在遺書最後，約克希望自己能安葬在妻子的身邊。在望向星球上灰白的墓碑時，梅倫產生一個與過去不同的想法。或許他們正眺望遠方的星海，守護著那些對他們而言重要的人。