08

「⋯⋯巴爾⋯⋯沒有味覺?」戴夫直盯巴爾托羅,冷冷地再問一次。儘管事實擺在眼前,他還是想對方親自證實。

知道再也瞞不過戴夫,巴爾托羅輕聲嘆氣,重重地點頭。他沒想到會在這種情況下,讓對方得悉自己的缺陷。

暴曬下的冰淇淋融化開來,溢出被浸軟的威化筒,將戴夫顫抖的手染得又藍又黏。他絲毫沒有要擦的意思,被巴爾托羅缺乏味覺一事所衝擊的他,沒有多餘的心力去處理。倒是巴爾托羅先反應過來,他扭開水瓶弄濕手帕,默不作聲地替戴夫擦拭一塌糊塗的手。

兩眼呆滯的戴夫一直默然不語,在巴爾托羅清理完時才突然捉住他的手,力度之大嚇了對方一跳。手腕被捏得發痛,巴爾托羅不禁皺眉,想要掙脫戴夫:「戴、戴夫⋯⋯」

「⋯⋯」戴夫這才瞪大眼睛,像觸電一般放開他。看著對方揉揉發紅的手,他不忍地別過臉,動動嘴唇問:「⋯⋯是怎麼⋯⋯回事?」

此時背景響起輕快的音樂和人群的掌聲,為花車巡遊拉開序幕。直覺兩人需要冷靜一下,自己亦需要時間整理內容,巴爾托羅向戴夫請求道:「花車巡遊結束後我再跟你解釋,好嗎?」

華麗的花車一輛接一輛地駛進廣場。穿著布偶裝的演員在車上跟著歌曲又唱又跳,向台下的觀眾招手;遊客們紛紛舉起手機相機,一邊歡呼一邊攝錄巡遊的過程,場面好不熱鬧。

縱使身在群眾中,和樂的氣氛卻與戴夫及巴爾托羅沾不上邊。戴夫無心欣賞巡遊,腦中只想著戀人味覺缺失一事。站在他身旁的巴爾托羅亦一樣,笑容從臉上消失的他望著巡遊車隊,黯然失色的紫眼並沒有將表演看進去。除了因為他在思考怎樣對戴夫說明外,還因為他對戴夫的表現感到納悶。

為什麼聽到自己失去味覺時,戴夫會這麼大反應?

表演來到尾聲,在激昂的樂曲終結的同時,花車上的機關也噗的一聲,噴出閃閃發亮的彩帶。人們互相推擠,伸出手想抓住半空中飄揚的金屬亮面帶子。

「我們到安靜點的地方再說。」生怕會在爭先恐後的人群中與對方走散,巴爾托羅趕緊牽住戴夫的手,帶對方離開廣場。

出了樂園正門,巴爾托羅沒有進入車站,反而拖著戴夫走下附近的石梯,來到海傍的散步小徑。到了這裡,他鬆開戴夫的手,獨自一人走在前方。戴夫愣一愣,然後跟上對方。

兩人並肩走了一段時間後,巴爾托羅終於開口說話:「三年前仍在讀咖啡師課程的時候,我生了一場大病。」

「⋯⋯生病?」

「沒錯,最初只是像普通感冒而已,想著吃藥休息便會好,就沒有求醫。」巴爾托羅撥好被海風吹亂的頭髮,苦笑出聲:「結果沒過幾天,我開始發高燒,連呼吸都困難起來。到急診室後被直接送進加護病房,在裡面躺了一星期才熬過來。之後在普通病房又待了兩個月,才被批准出院。」

即使對方說得輕描淡寫,不過同樣在醫院待過一段長時間的戴夫很清楚,那並不是什麼輕鬆的事情。

「雖然是靠著特效藥康復了,卻帶來影響我職業生涯的後遺症⋯⋯由那時起,我永久失去味覺。」巴爾托羅停下腳步,望向戴夫續說:「戴夫看到二樓的烘豆機時,有問過我為什麼不再烘豆吧?」

「⋯⋯啊啊⋯⋯」

「除了烘的量供不應求外,還因為我再也嚐不出豆子的風味。」他露出苦澀的表情,垂頭看著腳下的紅磚路。「我連最基本的、有沒有烘過頭的苦味都感覺不到,又怎可以用這樣的豆去煮咖啡給客人呢?」

戴夫終於明白,當巴爾托羅摸著塵封在倉庫角落的烘豆機時,神情會如此落寞的原因。不知道該怎樣安慰的他,只好握上戀人垂在身側的手。

「謝謝戴夫。」他回握那隻冰涼又粗糙的手,感受戀人沉默的溫柔。巴爾托羅一臉認真地向戴夫致歉:「抱歉令你生氣,我不是有意隱瞞的,只是找不到時機告訴你⋯⋯畢竟不是很嚴重的缺陷。」

「⋯⋯沒關係⋯⋯剛剛⋯⋯捏痛你⋯⋯對不起⋯⋯」戴夫亦為自己的衝動道歉,巴爾托羅並不知道沒有味覺是Fork的最大特徵,自然也不知道身為Cake的自己為什麼會這麼大反應。「⋯⋯吃什麼都⋯⋯沒味道⋯⋯仍不算⋯⋯嚴重?」

「雖然會影響工作,不過日常生活方面倒沒大影響,最多就是會像剛才那樣猜錯食物的口味。再者只要我想的話,還是可以感受到味道。」

巴爾托羅的說詞令戴夫困惑,失去味覺卻可以感受到食物的味道?

「嗯⋯⋯該說是腦部的補償機制?失去部份功能時,大腦會自行找方法去彌補。例如腦中風者因腦袋某區域壞死而失去活動力,經過復健後,腦袋其他部位會分擔壞死處的功能,從而恢復活動能力。」看出淡綠𥚃的疑惑,巴爾托羅試著給對方解釋:「凡是曾經吃過的東西,只要我想像一下,嘴𥚃就會出現那種味道。在同一時間放入食物的話,就會產生吃到味道的錯覺。」

「⋯⋯真神奇⋯⋯」

「然後我還是能吃到辣味和涼味,因為它們屬於痛覺和觸覺。」

戴夫如夢初醒,對方常常吃辣的原因不是出於喜歡,而是因為辣是他唯二能感覺到、近似味覺的刺激。

「⋯⋯巴爾⋯⋯還有其他⋯⋯變化嗎?」

「其他變化?」

「⋯⋯身體上的⋯⋯由其是⋯⋯遇到我後⋯⋯」戴夫不想懷疑巴爾托羅,但他無法忽視對方是Fork的可能性。

「身體的話沒有,不過其他方面倒是有的。」巴爾托羅雙手捧著戴夫的臉,左手拇指輕掃那道凹凸的疤痕,輕笑續說:「重遇你後我才知道,喜歡一個人原來是這麼快樂的。」

「⋯⋯我也是⋯⋯」放下心來的戴夫附和,湊上對方柔嫩的唇片,惹得巴爾托羅靦腆地笑起來。

踏入七月,學生們開始放暑假,因此多了不少年青客人來咖啡店打發時間。店裡無時無刻都坐滿客人,熱鬧非常。巴爾托羅為了處理客人的單而忙得不可開交,戴夫唯有暫時丟下掃把和海綿,幫忙送餐。

「這份是二號桌的,謝謝戴夫。」

「⋯⋯了解⋯⋯」

戴夫捧起餐盤,直直走向目標的桌子,放到客人面前。此時鄰桌的人起來離去,他轉身收拾桌面,準備讓下一組的顧客入座。二號桌的男女在閒談,因為距離太近的關係,無意偷聽的戴夫還是聽到談話內容。

「喂,你有看這宗新聞嗎?超變態的!」

「誘拐小學生回家殺害再吃那單?當然有啊!」

「警察破門入去的時候,他還一邊啃小孩的大腿,一邊喃喃唸著『Cake真好吃』⋯⋯」

摔破東西的響聲令男子打住, 跟著其他人一起望向旁邊的戴夫。戴夫過了半晌才動手撿起裂成兩半的陶瓷杯,連同其他餐具帶回流理台。剛好完成最後一張單的巴爾托羅連忙接應,擔心地問:「你還好嗎?」

「⋯⋯沒事⋯⋯只是晃神⋯⋯」

「等等⋯⋯」巴爾托羅看到托盤裡潔白的碎片沾染著點點鮮紅,趕緊接下托盤,拉起戴夫的手,皺起眉說:「被割到了⋯⋯戴夫都沒發現嗎?」

要不是對方說起的話,戴夫還真的沒注意到手指被割傷了。他的痛覺神經在被捕食當下和後來的復健中受到頻繁刺激,導致他對疼痛的耐受性提高,即使流血都未必感到痛楚。

「幸好割得不深⋯⋯」巴爾托羅邊替他檢查傷口邊說道。忽然之間,一絲花香混著清涼的薄荷味悄悄鑽入他的鼻子,挑起他莫名的衝動。受其驅使之下,巴爾托羅舔上戴夫滲出血珠的指頭⋯⋯

「!」下一瞬間他慌張地退開,伸手掩著嘴巴。

「⋯⋯巴爾?」戴夫一頭霧水地叫他,巴爾托羅舔舐傷口的舉動和驚訝的反應令他不解。

「抱、抱歉⋯⋯彌賽亞看到我受傷時會這樣做,所以看到戴夫受傷就照做了。」巴爾托羅尷尬地回答,扭開水為戴夫沖洗,貼上OK繃保護。「好了,戴夫剛才因什麼事晃神?」

「⋯⋯Fork出現了⋯⋯」戴夫垂下眼,低聲續說:「⋯⋯那宗⋯⋯食人案的⋯⋯兇手⋯⋯是Fork⋯⋯」

巴爾托羅有留意這宗新聞,受害者是仍在讀高小的男孩,難怪戴夫知道了會失魂落魄。他安慰戴夫兇手已被緝拿歸案,不會傷害到他。待他平復後再開口詢問:「除了會嚐到和聞到Cake的味道外,Fork還有其他特徵嗎?」

巴爾托羅抓緊這個大好時機追問,上次討論中斷後,他一直沒機會再問關於Fork的事情。

戴夫垂下眼,緩慢地回答:「⋯⋯Fork⋯⋯沒有味覺⋯⋯」

收店以後,巴爾托羅告訴戴夫今日想早點回家休息。見對方的臉色不太好,戴夫同意了。送巴爾托羅到車站便跟他分道揚鑣,自己去買替換用的杯子。

在沙發舔毛的彌賽亞忽地停住動作,認出是巴爾托羅的腳步聲。牠馬上跳到地上,屁顛屁顛地走到玄關,坐下迎接牠的主人。像橄欖石般金綠的杏眼看著高大的身影開門進來,蓬鬆的尾巴豎得筆直。

「喵、喵嗚!」然而飼主經過時沒給予牠期待的摸頭,彌賽亞跟在他的身後不滿地叫著,一直尾隨到樓上的睡房。牠跳上書桌繼續呼叫。實在沒心情擼貓的巴爾托羅視若無睹,在抽屜中翻來翻去,摸出一個色彩班爛的小盒。這是上次家族聚會時,他的弟弟塞給他的雷根糖。

青草、洗衣粉、狗罐頭⋯⋯這盒糖果由正常和奇怪的口味組合而成,憑外觀絕對分不出真正味道,明顯是設計來整人的。但對現在的巴爾托羅來說,它是通往真相的關鍵。

他撕開透明包裝的封條,打開蓋子時因太緊張,手一抖就將裡面的糖灑出。七彩的糖豆落在桌面響起噠噠聲,發現新目標的彌賽亞跳到地上,小小的爪子撥著它們,玩得不亦樂乎。

巴爾托羅無暇兼顧地上的糖,他撿起桌上其中一顆黑色糖豆,猶豫片刻後豁出去似地放入口中。

沒有半點味道。

他嚼著嘴𥚃的豆型糖,希望嚐到味道——不論是好是壞的。可惜事與願違,不論怎樣嚼,嚼到變成碎粒,他依然吃不出味道。晴天霹靂的他抓起一把果凍豆塞進口,除了黏牙感外就沒有其他,彷彿他在吃橡膠。

他󠄊󠄀󠄃󠄎的󠄊󠄀󠄃󠄎味󠄵󠄀󠄀󠄂覺󠄫󠄝󠄬󠄄沒󠄳󠄚󠄚󠄟有󠄣󠄦󠄍󠄞恢󠄴󠄊󠄜󠄆復󠄳󠄛󠄧󠄝,但󠄱󠄄󠄙󠄁在󠄵󠄵󠄺󠄚舔󠄈󠄝󠄵戴󠄙󠄅󠄔夫󠄀󠄜󠄉指󠄥󠄬󠄙上󠄷󠄮󠄶的󠄁󠄫󠄁傷󠄼󠄣󠄘口󠄕󠄼󠄀時󠄬󠄽󠄊,他󠄊󠄤󠄾清󠄬󠄒󠄍楚󠄉󠄨󠄟地󠄗󠄾󠄂嚐󠄴󠄦󠄫到󠄭󠄜󠄐乾󠄖󠄎󠄴淨󠄝󠄢󠄎清󠄸󠄸󠄖爽󠄘󠄝󠄨的󠄈󠄐󠄐咖󠄂󠄅󠄕啡󠄫󠄬󠄄味󠄣󠄪󠄊,像󠄳󠄵󠄹紅󠄘󠄝󠄉標󠄀󠄾󠄔藝󠄎󠄁󠄎伎󠄶󠄐󠄯豆󠄆󠄣󠄱沖󠄳󠄅󠄴成󠄬󠄕󠄓的󠄓󠄶󠄳咖󠄼󠄀󠄭啡󠄴󠄌󠄭,飄󠄫󠄷󠄴著󠄌󠄒󠄆明󠄎󠄥󠄡亮󠄭󠄈󠄆的󠄘󠄺󠄷花󠄓󠄴󠄂香󠄣󠄒󠄔,帶󠄽󠄨󠄫著󠄠󠄜󠄹柑󠄄󠄧󠄽橘󠄇󠄥󠄂的󠄺󠄷󠄝酸󠄿󠄛󠄲甜󠄞󠄷󠄰。

「哈哈⋯⋯哈哈哈⋯⋯」崩潰的巴爾托羅跌坐在地,面對命運的惡作劇,他笑了出來。沒多久就開始抽泣,嚇得彌賽亞跑過來,窩在他身邊。

他是Fork。

是戀人的天敵。

翌日,戴夫如常到咖啡店準備上班。巴爾托羅罕有地比他晚到,店子的鐵閘仍是拉下來鎖著的。他靠在一旁等候,等了十五分鐘都沒看到人。

今天不是休息日,一向準時的對方不會突然不出現的。越想越不對勁,戴夫拿出手機撥給巴爾托羅。單調的嘟嘟聲長響,打算掛斷時才終於被接起來。

「⋯⋯巴爾⋯⋯還在家?」

「嗯,臨時決定今天不開店,抱歉沒盡早通知你⋯⋯」

「⋯⋯巴爾⋯⋯不舒服?」巴爾托羅的聲音和平常不同,有點沙啞的感覺。

「沒錯,對了,戴夫。」

「⋯⋯什麼?」

「我們⋯⋯暫時都不要見面了。」

TBC

[BL/R18]食色性也 · 全书目录