恨春在二十八歲那年出了一場嚴重的車禍。
具體多嚴重他不知道，但當卡車迎面而來的那一剎那，他的內心彷彿飄落的花那樣輕盈，疼痛與撞擊什麼的都沒感受到便失去意識，再次睜眼時卻不是地獄，而是醫院。「病患醒了，小楊你快去喊醫生！」一名年長的女護士對身旁的年輕女性說道，被喚小楊的護士十分年輕，大概還在實習吧，恨春暈呼呼地想著。
很快地，醫生便隨著小楊走進病房，直到這時恨春才發現一絲怪異，這間病房只有他一人，安靜的很，放眼望去，整潔的桌面與偌大的房間，就連窗外的景色都很好，他偶爾來過幾次醫院，住的都是三人房，通常充斥著病患的呻吟，還有來來往往的護士們。
他並沒有家屬，車禍前也一直在兼職存錢，怎麼會有辦法住起這樣的單人病房？
就算是他傷勢嚴重，他也不認為自己必須要住。
醫生是名中年男子，黑髮之間能看見些許滄桑的白，臉色有些疲憊，大約醫生都是忙得。他看著穩重，然而深鎖的眉頭讓他看起來又有些疏離。男人只是看了眼恨春後繼續盯著手上的報告，許久才開口道：「你好，我是你的主治醫生，我姓百。」恨春這才看見了醫生胸前的掛牌，他叫百思澤。
百思澤將事情經過告訴了恨春。
恨春當天下午正站在馬路中央，一動也不動，路人們發現他的異狀，還沒來得及拉他一把，就見一台卡車閃避不及，便撞上了他。「但你很幸運，沒什麼嚴重的外傷，只是之前一直沒有清醒，所以希望你留院觀察幾日再辦理出院手續。」恨春理解地點頭，說實在，現在的他其實也沒力氣活動跟思考，要他自己去辦手續還真有點困難。
在醫生跟護士打算討論下一次的身體檢查時，病房的門被重重地打開了。
進來的女性穿著米色風衣與深藍牛仔褲，留著一頭耳下短髮，長得是很秀氣，可看著氣勢凌人，身形苗條，一雙丹鳳眼十分好看。他似乎急匆匆地趕來，手上還抱著一顆黑色的安全帽，女性還在喘氣時，恨春便有些虛弱地喊道：「百情？」
百情與百思澤長相十分接近，又有相同的姓氏，任誰都知道這兩人是父女。
百情看都沒看自己的父親，只是連忙蹲在恨春床前，緊緊地握住恨春的手，神色悲痛，卻似乎隱忍著什麼，最後還是嘆了口氣，只道：「沒事便好。」
在幾人離開，百情留下後，恨春又向百情問了些問題，才知道這間單人房就是百情打點的。恨春是孤兒，自幼就在育幼院長大，後來離開育幼院，在早餐店打工時認識了正值大學的百情。百情是道地的鹿逐市人，口味偏重鹹，來到南部的百情因此吃什麼都痛苦不堪，嘴裡甜膩的要命。而在早餐店打工的恨春也不知道腦子哪根筋抽了，總是特地為他做了符合他口味的早餐，兩人這才熟捻起來。
百情在大三時去國外進修了，恨春卻想不起來究竟是哪個國家，更不懂為什麼百情會突然出現在這，但他很開心，自己唯一的朋友還在身邊。
「百情，你不用上課嗎？」
百情露出了疑惑的神情，不過很快便想起什麼，回答道：「我都忘了跟你說，我已經休學了，雖然我是不想跟老爸一樣當醫生才去國外的，但你還在這裡，總要回來陪陪你。」此刻的百情終於肯起身了。
兩人又閒聊了一陣，百情因為還有事情要處理，所以並未留在醫院陪他，百思澤跟小楊護士也不是每天都來，恨春便無聊地看著窗外。他沒有看書跟手機的習慣，什麼新聞都是從老愛闖進他病房的小孩口中得知的。那小男孩也不知道怎麼，三天兩頭地就往恨春的病房跑，又說是自己的病房太吵，他不喜歡。
恨春跟他聊天的過程中得知小男孩叫吳立迎，小名阿迎。
「阿迎最近有沒有看到一個很帥氣的短髮姊姊來醫院啊？」恨春一邊撫摸阿迎的頭，一邊揉捏著他圓潤白胖的臉頰，被關幾天的心情頓時美妙了起來，今天是第五天，恨春已經五天沒看見百家父女了。
說好的檢查呢，被狗吃了？
恨春暗戳戳地唸叨那兩人，阿迎卻沉思了一下，想起來什麼後又跳著回了病房。恨春完全看不出來這男孩得了什麼病，沒有拉著點滴也沒有虛弱的模樣，卻沒見過他的家長。幾分鐘後，阿迎拿著一張紙條走了進來遞給恨春，上頭有被揉過的痕跡。
恨春看了眼後，有些驚訝，「這是百情的字跡......」
恨春跟百情十分要好，兩人求學時無聊，總是以書信往來，所以一眼便能看出他的字。
百情使用的墨水與筆都是固定的，恨春還記得清楚，那是一隻看著就貴的白色鋼筆，上頭刻著草書的英文，但恨春英文實在差勁，他看不懂。
「春姊姊，紙上寫的東西是什麼？」阿迎好奇地墊著腳尖，他在這之前竟然乖巧地沒有看過，恨春便重新認真地看，上頭只寫了一句話：「別讓人進404病房。」
簡短的話讓恨春茫然地皺起眉，他問了身旁的阿迎是在哪找到的，阿迎露出潔白的一排牙齒，燦爛地道：「在小楊姊姊來看我的時候掉下的，我偷偷撿起來！」
雖然這一切都十分怪異，但恨春的腦袋卻變得遲鈍，無法思考。
「阿迎，404是哪裡的房間啊？」
「恨󠄊󠄀󠄃󠄎春󠄊󠄀󠄃󠄎姊󠄵󠄀󠄀󠄂不󠄫󠄴󠄵󠄃知󠄧󠄃󠄜󠄈道󠄊󠄥󠄀󠄙的󠄒󠄜󠄃󠄆嗎󠄕󠄶󠄴󠄻，就󠄰󠄶󠄷󠄥是󠄾󠄀󠄣󠄬這󠄛󠄯󠄳󠄫裡󠄊󠄖󠄒󠄓哇󠄖󠄒󠄱󠄺。」阿󠄻󠄆󠄃󠄴迎󠄼󠄟󠄚󠄁小󠄙󠄥󠄔󠄧小󠄽󠄒󠄏󠄌的󠄾󠄭󠄱󠄘手󠄺󠄚󠄴󠄥指󠄋󠄇󠄺󠄴著󠄧󠄍󠄢󠄥門󠄾󠄅󠄱󠄚外󠄯󠄑󠄍󠄰，恨󠄽󠄄󠄄󠄒春󠄂󠄥󠄾󠄥沒󠄫󠄵󠄅󠄨離󠄐󠄄󠄯󠄈開󠄇󠄈󠄅󠄘房󠄊󠄝󠄜間󠄝󠄙󠄡，房󠄰󠄏󠄵間󠄄󠄒󠄊內󠄒󠄭󠄯也󠄞󠄸󠄊沒󠄙󠄞󠄸有󠄳󠄄󠄳任󠄷󠄆󠄑何󠄵󠄝󠄡病󠄰󠄷󠄖房󠄍󠄰󠄛的󠄔󠄛󠄀標󠄣󠄫󠄑誌󠄿󠄲󠄗，所󠄦󠄖󠄷以󠄿󠄯󠄥恨󠄽󠄾󠄁春󠄏󠄦󠄲確󠄵󠄖󠄍實󠄎󠄩󠄅不󠄤󠄪󠄩知󠄥󠄮󠄣道󠄕󠄤󠄐。
他最後還是感謝了阿迎，並讓他早點回房休息，自己則是對著窗外發呆，不知過了許久，百情終於來了。
百情今天休閒了許多，只有一件簡單的素色帽Ｔ與寬褲，配上一雙藍白色的帆布鞋，手裡還提著香味四溢的便當，他笑的爽朗，說道：「恨春，抱歉來晚了，這幾天在忙其他工作的事情，剛下班，我就在這吃晚餐行嗎？」
恨春當然不介意，於是便看百情忙裡忙外地找到一張可移動的桌椅，就在恨春的病床旁打開了便當盒。
「你這幾天在做什麼啊？」
「很多欸，我這段時間都住以前你打工的那個早餐店，在那邊做正職的服務員，這幾年他們生意越來越好了，還搞起下午茶來，才讓我撿了便宜。」說罷，百情吐了吐舌頭，因為他對下廚一竅不通，曾經去百情家住過幾天的恨春深有所感，發誓這輩子絕對不讓百情踏入廚房的領域一步。
百情看恨春的心情好了許多，便也露出寬心的笑容，繼續擺弄著手上已經冷的飯菜，「你後天就能出院了，跟我回去吧。」
此話一出，恨春都愣住了。
「你不是現在住在早餐店那？」
「我沒有窮到要跟打工處借宿的。」
恨春笑了笑，百情家中確實很有錢，當年總來吃早餐的大學生百情可是騎著哈雷來的，所有同學都十分羨慕百情，恨春不會，因為他怕得要死。
百情有些無奈地捏了捏恨春的臉頰，嘆了口氣道：「住早餐店是因為離醫院進，我自己的房子在郊區，我是讓你跟我回郊區那......早餐店那的房間是原本你待的房間，老闆娘一直留著，等你回去工作。」
恨春這才想起，在百情出國後自己也跟著辭退了早餐店的兼職，他當時存了一筆錢，想趁著那個機會出國看看，答應老闆娘在玩完後會回來做正職，陪老闆娘一起發展事業。
但才剛歸國沒多久，他便在路上出了車禍。
「那我先去你家借住一段時間了。」
「好，後天的出院手續我會幫你辦，你的行李我也弄的差不多了，你不用太擔心。」
聽著百情的話，恨春並沒有覺得自己的私領域被冒犯，他反而感到非常開心，覺得百情總將所有事情打點好，好得讓他有些罪惡了。
「你先睡吧，我會一直在這的。」百情好看又白皙的手撫上恨春的雙眼，在蓋住的同時，恨春感受到睡意席捲而來，他還沒來得及思考原因，意識就這麼沉沉睡去。