「昀昀？妳起床了嗎？」阿姨的聲音隔著門板響起，而我賴在床上一點動靜一點反應都沒有。
「妳不想說話沒關係，但至少要好好吃飯，我把晚餐放在外面桌上，妳記得出來吃。」
接著我聽見阿姨腳步聲遠離的聲音，而我繼續爭著眼睛，沒有睡意也沒有食慾，就是這樣與天花板四目相對。
何雅風去世後的一個禮拜，我沒有再去學校，也沒有再踏出房間一步，把自己關在房間這個小世界，與世隔絕，不管任何人叫門、敲門，我一概不應門，因為我知道，無論是誰，都不會是他。
靜靜的看著他送給我的小熊玩偶，他送給我的模型，後來被我撿回來放回去，不過我之後才知道，原來高燒那天他在我生病期間又把模型拿回去修補，補完之後才又放回來，難怪我後來看到模型被整修成跟新的一樣。
「我知道妳是陸馨宜，不要再躲避我了好不好？」
那是他在模型上偷偷設計的機關，但是我在他去世之後才看見，已經連回應他的機會都沒有了，只能在模型上又貼一張便利貼回覆：
好。
當我在便利貼上寫下一個字，卻發現自己的眼睛又濕了，眼淚落在書桌上，泣涕的顫抖肩膀，最後哭倒在書櫃前。
何雅風，我想你…我想你了…你能不能回來？再接受最後一次我想你的任性？
「嗚嗚嗚嗚…」抱著他送給我的模型，我捲縮在床上，想像著他就坐在我身邊微笑看我的模樣，眼淚側著滑過臉頰濕了枕頭，最後我將臉埋在棉被裡，不小心就這樣沉沉睡去。
隔天早上醒來，我有些憎恨。
何雅風，你為什麼沒有到我夢裡來看我？
醒來之後，我呆呆躺在床上，看著窗外的陽光燦爛，心裡卻暖不起來，接近失神的樣子，我想應該會嚇到在天上的他。
「叩叩叩。」
又是敲門聲，所以我繼續躺著。
拜託，都走，我不想跟任何人說話，也不想見任何人。
󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄧󠄈󠄅󠄌󠄢󠄆󠄏󠄢󠄃󠄼󠄜󠄌󠄾󠄅󠄦󠄅󠄗󠄮󠄓󠄞󠄦󠄘󠄥󠄹󠄔󠄾󠄧󠄍󠄫󠄯󠄏󠄠󠄉󠄸󠄉󠄆󠄤󠄶󠄳󠄧󠄆󠄯󠄫󠄬󠄟󠄓󠄇󠄪󠄥󠄺󠄣󠄣󠄭󠄧󠄀󠄱󠄵󠄫󠄦󠄄󠄂󠄮󠄭󠄺󠄵󠄛󠄺󠄟󠄆󠄈󠄓󠄞󠄱󠄗󠄰󠄞󠄼󠄜󠄆󠄢󠄼󠄸󠄣󠄪󠄧󠄦󠄦󠄚󠄴󠄫󠄙󠄀󠄸󠄫󠄵󠄝󠄖󠄼󠄐󠄎󠄗󠄠󠄊󠄇󠄒󠄉󠄿󠄙󠄃󠄂󠄀󠄤󠄂󠄄󠄃󠄳󠄇󠄜󠄎󠄃󠄾󠄳󠄺󠄠󠄪󠄎󠄘󠄞󠄖󠄻󠄿󠄒󠄋󠄬󠄹󠄥󠄔󠄥󠄱󠄙󠄮󠄢󠄲󠄉󠄡󠄔󠄔󠄀󠄍󠄗󠄛󠄟󠄾󠄧󠄺󠄕󠄸󠄔󠄸󠄲󠄒󠄣󠄎󠄑󠄓󠄨󠄇󠄖󠄝󠄺󠄰
「陸馨宜？我是雅風的朋友。」隔著木頭門板悶悶的聲音傳來，我乍聽之下感覺有些熟悉，似乎聽見這樣的聲音。
她是…？
「我是哲琪，我想，雅風應該跟妳提過我。」
哲琪？
突然我的腦海裡閃過何雅風的臉，他曾經笑著跟我說，「妳在吃醋，吃哲琪的醋。」
是他說那個哲琪嗎？
轉開把手，「喀嗒。」之後門開了，然後我緩緩把門打開，果然看見了那個斜瀏海，一頭氣質長髮的女孩。
哀，我又一次不如人家了，我現在這是什麼頹廢樣啊？
何雅風，你絕對不可以取笑我！
「妳…還好嗎？」她操著溫柔的嗓音說，一雙如水的目光注視我。
我有些不知道該如何回應，只好離開門口，像遊魂似的回到床上，不過心情卻有些不同了，因為她是在我之外，跟何雅風有了最多交集的人。
她緩緩走進我房間，然後站在我面前，直到我拍拍我前方的床鋪，她才又坐下，客氣又禮貌的語氣說：「我來這邊，是有話想跟妳說的。」
沒有抬頭，因為我不知道她想說什麼，我只知道跟何雅風有關，我也害怕，我看著她跟我說何雅風的事，我會忍不住大哭。
不過她卻不再說話，而是從包包裡拿出一整疊的信封給我，「我想，妳應該看看這個東西。」
「這些是…什麼？」這是一個禮拜以來，我說的第一句話。
是何雅風寫的信？這個信封袋是還在村子裡的時候，他帶我一起去買的，不過怎麼會有這多信件？還有錄音帶？
「我相信妳知道這些都是什麼。」她說，「我今天來這邊還有一件事情要說，說實在，我也許應該感謝妳。」
突然湧上的不知所措與慌亂，讓我只能呆愣地看著她，接下來她對我說的話，何雅風剛到台北時的情景一幕幕的浮現…