陈󠄊󠄀󠄃󠄎向󠄊󠄀󠄃󠄎生󠄵󠄀󠄀󠄂刚󠄫󠄋󠄿󠄆被󠄥󠄴󠄚󠄣一󠄽󠄀󠄣󠄍辆󠄁󠄊󠄻󠄘高󠄿󠄯󠄰󠄗尔󠄮󠄸󠄥󠄵夫󠄞󠄓󠄃󠄋球󠄓󠄶󠄺󠄎车󠄚󠄃󠄏󠄕带󠄗󠄫󠄹󠄾到󠄅󠄅󠄡󠄁酒󠄎󠄃󠄇󠄵店󠄎󠄛󠄖󠄂门󠄽󠄨󠄛󠄻口󠄈󠄳󠄏󠄤。󠄯󠄯󠄠󠄂󠄶󠄬󠄷󠄠󠄆󠄘󠄲󠄖󠄲󠄍󠄩󠄄󠄷󠄼󠄿󠄵󠄦󠄢󠄳󠄴󠄊󠄕󠄚󠄽󠄽󠄆󠄌󠄛󠄴󠄝󠄼󠄼󠄢󠄠󠄞󠄤󠄲󠄘󠄯󠄲󠄣󠄝󠄔󠄌󠄈󠄸󠄿󠄨󠄈󠄣󠄑󠄡󠄾󠄏󠄜󠄥󠄓󠄇󠄞󠄽󠄑󠄶󠄔󠄕󠄚󠄥󠄧󠄽󠄐󠄂󠄕󠄒󠄳󠄳󠄈󠄍󠄂󠄴󠄵󠄩󠄧󠄫󠄖󠄄󠄳󠄭󠄆󠄿󠄊󠄁󠄘󠄎󠄞󠄅󠄧󠄔󠄁󠄅󠄄󠄀󠄺󠄱󠄫󠄕󠄺󠄶󠄫󠄠
他经历了一场漫长的旅途，为了逃离一座正在凋零的城市，他坐了十来个小时的火车。列车上，同行的旅客们脸上都挂着不安。他们对自己的目的地一无所知，虽然带着所有值钱的家当，可是还怀念着心中那座放不下的家园。
坐在同一辆高尔夫球车上的还有几个人，两位老者，一名学生，还有个精神处于崩溃边缘的女孩儿。她像极了自己的女儿，陈向生想到，两个月前女儿因为病重不治身亡时，他痛不欲生。女儿不仅是她最心疼的人，还是他最后的亲人。
陈向生回忆起自己的旅途，试图回想起在火车上有没有见过这个女孩儿。想了一会儿，混沌的脑子理不出一丝头绪，他便放弃了，只是温柔地望着身前的女孩儿。虽然戴着厚厚的口罩，可是她的眼睛却相当的美丽，是那种可以平复一切情绪的美丽。
高尔夫球车在酒店的后勤入口处停了下来，一行人下车，将自己的行李留在了门口。工作人员将他们所有人带到一排座椅旁。椅子上方有个塑料雨棚，然后他们就静静地坐在那里。工作人员告诉他们消杀的过程大概需要四十分钟，期间，每个人领到了一本入住需知，开始了解起自己需要在未来两周内遵守的规则。
消杀完毕，陈向生最后一个被允许离开座椅。女孩儿在他之前去到了酒店客房，陈向生失去了打招呼的最后机会。他只想给她一个来自父辈的鼓励，在那种孤立无援的境地，一个十二三岁的小姑娘怕是很难扛得下来。
通过一条狭窄的走道，陈向生拖着手中的行李箱，走向了小小的货梯。他看了一眼工作人员刚递给他的房卡，314房间。电梯里，他摁下了三楼的那个按钮。
入住后需要遵守的规则其实很简单，他们每天需要接受相应的健康检测，不能出酒店的房门，开门也只能是为了取餐和丢垃圾。工作人员告诉他们，只要坚持两周，在这座城市里，他们就能获得自由。而如果有人要是违反了规定，擅自离开酒店房间，那么就要重新计算两周的封禁时间。
坐在酒店的床铺上，看着陈旧的房间，陈向生已经想不起来自己要来这座城市做什么。他只记得当时身边所有人都在逃离自己的家，所以他就选择了这里，抢到了一张火车票，匆匆忙忙出了门。他是一名生意人，想着到哪里都能找到活，所以也没有做任何的准备。
此时已是深夜，陈向生打开了房间里的空调，去卫生间冲了个热水澡，用吹风机吹干不长的头发后，就上床睡觉。那一夜，他不停地做噩梦，梦到自己被不同的组织追杀。半夜，他满身大汗地从床上惊起，在暗夜里，独自哭泣。
封禁的前几天，陈向生试图习惯一套固定的作息。按时起床，按时吃饭，中午的时候睡上一个长长的午觉，傍晚会站在窗边，看着外头人来人往的街道，感受城市的烟火气。一天的时间说好打发也确实好打发，只是过了几天，陈向生就厌烦起这套作息。
晚上也变得更难入眠，辗转反侧地躺在床上，孤零零地经受着这番煎熬。或许人在暗夜中的听觉会变得格外敏锐，陈向生有一天晚上发现隔壁房间有人在哭泣。是一个女声，哭声也不响，刚好穿过墙壁能让他听到。头一晚，陈向生没有做出任何举动，可到了第三天，那哭声还是按时响起，陈向生就按耐不住自己的好奇和同情。
他拨通了隔壁312房间的电话。
电话那头是个小姑娘的声音。陈向生这才明白，她就是高尔夫球车上面特别像自己女儿的孩子。女孩儿接到陌生人的电话倒是不害怕，而陈向生也立刻表明了身份，说自己住在隔壁，因为听到了哭声，所以好奇打个电话想问问她好不好。
女孩说自己想家了，但是妈妈现在住在医院里，通不上电话。陈向生又问了一些女孩儿家里的情况，然后对方告诉他自己的爸爸几周前去世了，妈妈也是好不容易才做了决定将她送出城，怕她自己待在家里照顾不了自己。
陈向生也将自己的遭遇告诉给女孩儿。两人这就形成了一种默契。陈向生感到很温暖，仿佛女儿又回到了人世间，而且离自己如此的近。
接下来的每个晚上，他们都会在电话上聊上一会儿天，时长时短，女孩儿会告诉陈向生自己在家里和学校的生活，当然了，都是一切正常时的美好日子；而陈向生也会将关于女儿的回忆分享给女孩儿，当然了，也是那些女儿健健康康时的快乐时光。他们约好了等到封禁结束要一起结伴，感受一下这座城市的烟火气，于是就在心里默数着余下的天数，越到后头越是兴奋难耐。
可是，就在第十四天到来，陈向生在房间里有条不紊地整理行李时，床头的电话响了起来。陈向生接起电话，是隔壁的女孩儿。她告诉陈向生自己被检测出是病毒携带者，要被带去医院进行医学观察。她说她害怕，因为不知道在冰冷的病房里等待自己的是什么。
对于陈向生来说，这无疑是晴天霹雳，失去女儿的那段痛苦经历在脑袋里摁下了重播键。他一想到女孩儿将要孤立无援地被一帮人带走，就是一阵不忍心。电话里，他告诉女孩儿要坚强，并保证待会儿等他们来带她走，自己一定会陪在一旁。女孩儿说能不能就这样一直陪着她说话，直到自己被带走。于是陈向生就耐心地手握话筒，听着女孩儿轻声哭泣。然后，电话那头传来了开门声。
女孩儿挂断了电话，而陈向生也立刻戴上了口罩，走出了酒店房门。有两三个穿着防护服的人正在带着女孩儿出来，而女孩儿也穿上了白色的防护服，脚步不稳地跟在了后面。直到女孩儿扭过头用那双美丽的眼睛看着陈向生，那几个成年人才发现背后有个不速之客。
“你是谁！在这里干什么！”他们冲陈向生喝道。
“我是这女孩儿的朋友，来这里送送她。”陈向生耐心地解释道。
“朋友？你是住在这里的吗？”
“是，我就住在隔壁。”
“那你知道擅自出来属于违反规定，要从头封禁十四天吗？”
“今天不就是第十四天了吗？”
“要十四天整。你如果没有接到通知可以离开酒店，就还处于封禁期。”
陈向生眼前一阵头晕目眩。只是现在没了退路，自己的行踪已经被监控记录了下来，既然迎接自己的是最坏的结果，那还不如就好人做到底。
“那行。从头封禁十四天就十四天。我现在出来了，总能送这女孩儿到电梯口吧！”
“我们不是酒店的工作人员，你只要能对自己的行为负责，想怎么来都行！”说完他们就招呼女孩儿跟上他们的步伐，而陈向生勇敢地向前一步，握住了女孩儿的手。
很快，酒店的工作人员就搭着电梯冲了上来，陈向生走到一半便被两个彪形大汉控制住，不得动弹。他不得不松开手，看着女孩儿离自己越走越远。
那天以后，陈向生就像一只泄了气的皮球，好不容易被填满的生活又一次失去了目标。孤单地困在房间里，他试图让自己振作起来，想尽了一切办法想要得知女孩儿的近况。只是一个个不同的声音都告诉他同一句话，这属于防控机构的内部信息，他无权得知。
也不知道是在第几天，陈向生停止了努力，接受了无可改变的现实。枯燥的日常再次回来了，按时起床，按时吃饭，在傍晚时分静静地看一会儿窗外，只是这一次，每个下午他都会睡上很长时间的觉，只有肚子饿了的时候才会从床上起来。
接下来的两周又过去了，第十四天，电话响起，已经整理好行李的陈向生接起了电话，工作人员告诉他封禁结束了，他可以立刻离开酒店的房间。陈向生也没有特别的高兴，只是默默地拎着行李，打开房门，有点沮丧地通过昏暗的走廊，进入了充满消毒水味道的电梯。可是，当他来到了一楼，两名身穿防护服的工作人员拦住了他。
“我忘带什么东西了么？”陈向生不解地问道。
“很抱歉，先生。我们刚才发现算错了您的封禁时间，提前两个小时通知了您。”
“什么意思？我得再等上两个小时才能离开酒店？”
“不是的，先生。我们真的很抱歉，按照封禁政策，因为您提前两个小时离开了酒店房间，为了控制传染病风险，我们将对您采取新一轮的封禁措施。当然了，为了弥补我们的过失，这一次的住宿和餐食费用由酒店全额承担，并且为您提供一次免费的房型升级。如果您愿意，我们将安排您入住酒店的家庭套房。最后，我们希望先生您能配合我们的工作，并且能对给您造成的不便表示谅解。”
陈向生的心中有一股说不出的愤怒，虽然不知道自己离开酒店能做些什么，可是因为他人的过错而要自己承担后果，他的肺都快要被气炸了。只是陈向生一辈子都是个老好人，即使受了天大的委屈，也不愿意做出伤害别人的事，或是说出一些恶毒的话。
“好吧。”他最后叹了口气，“房间也不用换了。我的那张床睡惯了，不愿意再动了。”
接着，工作人员便陪着陈向生回到了自己房间。关上门，陈向生走进卫生间，在镜子里看着那张一个月没有刮过胡子的脸。那一种沧桑，只恨没有人能同自己分担。
接下来的日子，仿佛所有的情绪都离陈向生远去，好的坏的，都不复存在。每天还是固定的日常，连做健康检测的人都显得惊讶，问他怎么还住在酒店。这时陈向生总会苦笑一下，说也许这就是自己的命，怕是一辈子要被困在这里了。
虽然已经放弃了搜寻小女孩儿的努力，可是陈向生也是心存一丝希望，想着兴许女孩儿会拨通自己的电话，向自己报一声平安。
而当日子一天天过去，这个希望也慢慢地被蚕食了。等到第十四天来临，工作人员的电话响起，恭祝他终于可以离开，陈向生只是冷冷一笑，挂断电话，抽出自己的皮带，拴在空调的出风口上，将自己的脖子挂了上去。
当他的双脚不停地空中扑腾，电话铃再次响了起来。