1881年9月17日。
冬宫。
整座宫殿都笼罩在一种压抑的、近乎窒息的沉寂里。
仆人们走路时垫着脚尖，连呼吸都放轻了。那些镀金的吊灯只点亮了一半，长长的走廊里光线昏暗，墙上历代沙皇的肖像在阴影中沉默地俯视着，仿佛也在等待着这个家族最新的一位成员，前去与他们汇合。
沙皇的寝宫外间，挤满了人，却没有一个人说话。
“非常抱歉，皇后殿下。”
打破这片死寂的，是来自奥地利皇家医学院的外科专家特奥多尔·比尔罗特。
这位维也纳最负盛名的外科圣手，此刻脱下了沾着血污的罩袍，露出疲惫不堪的面容。
他摘下夹鼻眼镜，揉了揉鼻梁上那两道深深的红印，对着面前那位通红着眼睛、却仍极力维持着皇后仪态的玛丽亚·亚历山德罗芙娜，缓缓地、字斟句酌地开口：
“以我们现在的技术，已经做到极限了。沙皇陛下能撑到现在，完全是他自身意志的顽强。换作任何一个普通人，那样的创伤……早就支撑不住了。但是，殿下，我必须坦诚地告诉您，他的生命正在流逝。就像沙漏里的沙子，我们已经无力再把它翻转过来。”
皇后的嘴唇微微颤抖了一下，却没有出声。
“我的建议是，在他下一次苏醒过来的时候——如果还能苏醒的话——就尽可能地，听取他想说的每一句话吧。那或许，会是他留给这个世界，也留给您和家人的，最后的言语了。”
玛丽亚·亚历山德罗芙娜皇后缓缓地闭上眼，又睁开。她抬起手，用手帕轻轻按了按眼角，仿佛要把所有的悲恸都压回那道堤坝之后。
当她重新看向比尔罗特和他身后那几位同样面带倦色的医生时，脸上已经恢复了一国之母应有的、无可挑剔的端庄。
“非常感谢诸位。感谢你们从遥远的维也纳连夜赶来，又这样殚精竭虑地抢救我的丈夫。埃斯马赫教授，福尔克曼教授……还有比尔罗特教授，你们已经尽力了，这一点，我和整个罗曼诺夫家族，都铭记在心。”
她转过身，向侍立在身后的女官唤道：“达莎。”
那名叫达莎的女侍从立刻上前一步，微微屈膝。
“请带几位教授下去休息吧。给他们安排最好的房间，备上热水和饭食。”皇后轻声吩咐道，“他们已经几天几夜没有合眼了。”
“是，殿下。”
比尔罗特却摆了摆手，示意还有话说：“多谢皇后殿下的体恤。不过，福尔克曼教授会留在这里，作为随时的监护，寸步不离。我们几人轮流休息，确保任何时刻，陛下身边都有医生守着。这是我们的职责。”
“……感谢你们。”
亚历山德罗芙娜皇后微微颔首，得体地向这几位奥地利人行了礼。
随后，比尔罗特一行人压低了脚步声，跟着达莎匆匆退了下去，他们的身影很快消失在昏暗的回廊尽头。
外间重新陷入了那种令人心慌的安静。
时间一分一秒地爬行。墙上的挂钟滴答作响，每一声，都像是敲在众人紧绷的神经上。
大约过了十几分钟。
“吱呀——”
通往内室的那扇沉重的橡木门被猛地推开，留在里头监护的侍从御医谢尔盖·彼得罗维奇·博特金几乎是冲了出来。
“沙皇陛下苏醒了！”博特金的声音因为颤抖而有些变调，“我的天哪——他醒过来了！”
“哦，上帝啊！”
刹那间，外间所有人都动了起来。皇储亚历山大几个箭步抢到门前，财政大臣阿巴扎也从椅子上弹了起来，康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公也快步围拢过来。
博特金却张开双臂，挡在了门口，急促却又坚决地压低声音：
“都请留步！陛下的身体极其虚弱，经不起这么多人惊扰。”他喘了口气，目光扫过众人，最后落在皇后身上，“请保持安静……先让皇后殿下进去。”
众人的脚步生生顿住了。
亚历山德罗芙娜皇后深深地吸了一口气，整理了一下衣衫的褶皱，又抚平了鬓边一缕散落的发丝。她挺直了脊背，迈着沉稳而缓慢的步子，独自一人走进了那扇门。
门，在她身后轻轻合拢。
不过片刻功夫，那扇门又开了。皇后重新出现在门口，她的眼眶又红了一圈。她的目光越过众人，准确地落在了自己的长子身上。
“萨沙，”她的声音很轻，却字字清晰，“你父亲……要见你。进去吧。”
皇储亚历山大重重地点了点头，绕过母亲，迈步走了进去。
而在这间内室，空气中弥漫着浓重的碘酒、血腥，以及某种甜腻而令人作呕的腐败气味。
躺在那张宽大床榻上的，已经全然不是那个曾经骑着黑马、在彼得堡街头从容不迫地训诫哥萨克、又被万民高呼“乌拉”的英武君王了。
被炸得千疮百孔的身躯虚弱地陷在枕被之中，胳膊上扎着两根输液的针管，那暗红色的、外露的伤口被纱布勉强遮掩着，护士跪在一旁，小心翼翼地维持着那一点点可怜的洁净与尊严。
“父亲。”皇储亚历山大走到床边，唤了一声，那一向粗粝的嗓音里，竟带上了一丝不易察觉的哽咽。
沙皇亚历山大二世缓缓地转动了一下眼珠，那双曾经锐利如鹰的眼睛如今蒙着一层浑浊的灰翳。
他的声音颤巍巍的，断断续续，像风中残烛：
“皇储留下……其余人、、、、先离开吧。”
侍从御医博特金和留守的奥地利医生福尔克曼教授对视一眼，似乎想要劝阻。
可沙皇只是极其轻微地、却又不容违逆地摇了摇头。
两人无奈，只得躬身行礼，连同那名护士一起，悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。
偌大的卧房里，终于只剩下了这一对父子。
“父亲。”皇储亚历山大轻轻地、几乎是小心翼翼地唤了一声，仿佛怕惊扰了那一缕游丝般的气息。
沙皇亚历山大二世的眼皮颤动了几下，那双浑浊的眼睛费力地聚起一点焦距，落在儿子的脸上。他的声音颤巍巍的，每一个字都像是从胸腔深处艰难地抠出来：
“萨沙。”
“我在，父亲。”
“我死之后……”沙皇喘了口气，“你会如何处理改革呢？”
皇储亚历山大的喉头滚动了一下，他张了张嘴：“父亲。我……”
“你肯定要彻底推翻我进行数年的改革吧。”沙皇没有等他把话说完，便径自打断了，那语气里没有质问，反倒透着一种了然于胸的疲惫。
“我……”皇储再度语塞。他能说什么呢？说不会吗？那是欺骗一个垂死的父亲。说会吗？那又像是在他咽气之前，亲手把他毕生的心血踩进泥里。
沙皇却仿佛根本没指望他回答。他的目光飘向了天花板，那双眼睛望着的，似乎是某个遥远的、谁也看不见的地方。
“让波别多诺斯采夫担当你的老师，我现在……不知道是对是错。”他喃喃地说着，声音断断续续，“那个人，满脑子都是十字架、东正教、和绝对的服从。他把这个帝国看作一座需要冰封起来才能保存的标本……或许他是对的，也或许……”
他没有说下去，只是发出一声极轻的、近乎自嘲的气音。
“现在我也有点怀疑，我是不是步子迈得太大了。呵呵……我解放了数千万农奴，我设立了地方自治局，我改革了司法，我让这个古老的帝国第一次有了一点点……喘息的余地。我甚至替俄罗斯拿回了君士坦丁堡，圆了彼得大帝、叶卡捷琳娜几代人的梦……”
他的声音陡然低沉下去，带着一种深入骨髓的困惑与悲凉：
“可我征服了君士坦丁堡，却依旧被一次次地谋杀。冬宫的餐厅被炸过，我的马车被炸过，今天……连我自己也被炸成了这副模样。萨沙，你告诉我……我到底做错了什么呢？我把锁链从他们身上解开，他们却用炸弹来回报我。这世上……还有比这更荒唐的事吗？”
皇储亚历山大原本还强自按捺着的情绪，在看到父亲那外露的、正在溃烂的伤口，又听到这一声声泣血的诘问时，终于彻底地决堤了。一股混杂着悲痛、愤怒与刻骨仇恨的烈焰，瞬间烧尽了他所有的耐心。
“父亲，您没错！”他猛地提高了声音，那双眼睛因为激愤而泛起血丝，“您一丁点错都没有！错的是那些叛逆，那些不知好歹的、愚蠢透顶的暴徒！是他们瞎了眼，是他们的心被魔鬼啃噬了！”
他几乎是咬着牙，一字一顿地说下去：
“我简直无法相信，竟然有那么多贵族，背叛了自己的家庭，背叛了给予他们一切的皇室！父亲，您可知道这次主谋刺杀您的那个女人是谁？
是索菲娅·佩罗夫斯卡娅！她是佩罗夫斯基家族的人！
上帝啊，佩罗夫斯基家族！她的父亲列夫·尼古拉耶维奇·佩罗夫斯基，曾经做过圣彼得堡的军事总督！她的祖父，是堂堂的陶里达省高官！这样一个世代簪缨、深受皇恩的家族，竟然养出了一个亲手把炸弹扔向沙皇的女儿！”
“这是为什么？这究竟是为什么？！我告诉您，父亲，这完完全全就是自由主义、就是那所谓的‘改革’给闹腾出来的恶果！您给了他们大学，他们就在大学里传播弑君的歪理。您给了他们报纸，他们就用报纸来煽动仇恨。您给了他们自由，他们就用这份自由，来策划怎么取您的性命！是宽容惯坏了这群忘恩负义的畜生！”
“我发誓我要把每一个参与这次行动的人，统统送上绞架！一个都不放过！不只是他们本人，他们的家人，他们的同党，所有沾染过这桩罪行的人，都要受到最严厉的惩罚！我要让全俄罗斯的逆贼都看清楚，胆敢把手伸向沙皇，会是什么样的下场！”
“咳……咳咳。”
沙皇亚历山大二世忽然轻咳了一声。
亚历山大脸色骤变，他慌忙站起身，就要朝门口奔去：“父亲！我这就去叫博特金，叫福尔克曼教授——”
“不必……”沙皇却抬起了那只插着输液针的手，止住了儿子的脚步。
“哎，我的儿子……”
沙皇亚历山大二世发出一声悠长的叹息。
“你不能……让仇恨蒙蔽了你的双眼。我……咳咳……”
皇储亚历山大慌忙俯身想要扶他，却被他用眼神制止了。
“惩罚参与者，是应当的。”沙皇缓了口气，断断续续地继续说道，“弑君之罪，天理难容，该绞死的，绞死。可是……萨沙，你要记住，祸……不及家人。
佩罗夫斯卡娅有罪，可佩罗夫斯基家族对帝国还是有功劳的。她的父亲、她的祖父，为这个帝国流过汗、尽过忠。你若因一个女儿的罪，去株连整个家族的老幼妇孺……那你和那些扔炸弹的暴徒，又有什么分别呢？你坐上那个位子，是要做沙皇的，不是要做刽子手的。”
皇储张了张嘴，到底没敢反驳，只是把头垂得更低了。
沙皇的目光变得有些缥缈，他喘息着，声音却忽然柔和下来：
“改革……是不能停下来的。我亲爱的孩子。”
他颤抖着抬起手，指了指房间另一头那座摆在红木展示架上的、精雕细琢的模型——那是君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂，圆顶巍峨，宣礼塔耸立，连大理石的纹路都被工匠用心地复刻了出来，在昏暗的烛光下泛着温润的微光。
“你看那个……”沙皇的眼神里流露出一种近乎温情的怀念，“那是奥地利人1859年的时候送来的礼物。二十二年过去了……萨沙，整整二十二年。他们展现了一个奇迹。我从来没有想过，奥地利的经济，会比我们俄国好这么多。铁路、工厂、银行……维也纳的灯火，听说夜里亮得像白昼。”
他顿了顿，继续讲道：
“他们也是专制的，和我们一样，皇帝的话就是法律。可是他们一直在进行科技投资，一直在改革，从来没有停下脚步。我想……你要学习，学一学奥地利的法子。专制和改革，未必就是水火不容的。学习奥地利的改革，也会是个不错的方案。萨沙。”
“可是，父亲……”皇储亚历山大忍不住开口，他的眉头紧锁，显然并不认同。
“哎……”
沙皇又是一声长叹，那声叹息里，竟带上了几分释然，又有几分苍凉的自嘲。
“我死之后，哪里还管得了你呢？罢了，改革的事……先放一边吧。你我父子，在这上头分歧太严重了。我强求不来，也……强求不动了。”
他闭了闭眼，仿佛要把残存的精力都集中到接下来的话语上。再睁开时，那双浑浊的眼睛里，竟难得地透出几分属于帝王的锐利与清明。
“可是有一件事，外交上的事，你一定要听我的。”沙皇的语气陡然郑重起来，“俄、奥、法三国同盟，主宰了整个欧洲大陆，这是无可置疑的事情。这是我用大半生的心血，一点一点经营起来的格局。我不希望你……破坏这个同盟。萨沙，答应我。”
“当然，父亲。”皇储郑重地点头，可话锋随即一转，眉宇间浮起一丝不甘，“可是，帝国的西部边境，被奥地利人死死地阻拦住了。”
“你看看普鲁士。”沙皇毫不犹豫地打断了他，“你去看看普鲁士与奥地利之间，是怎么撕咬的。在你没有绝对把握之前——答应我，萨沙，不要轻易动用‘斯拉夫人’这张牌。一旦你打出泛斯拉夫主义这张牌，巴尔干就会燃起大火，那很可能会让俄奥的关系……全部、彻底地毁掉。几十年的盟约，会在一夜之间化为乌有。”
他喘息着，伸出枯瘦的手指，仿佛在虚空中勾画着帝国的版图：
“现阶段，我们的主要任务，不在西边。在波斯，在中亚，在阿富汗……以及那颗最美丽的宝石——印度。”
“这些地方……咳咳……尤其是印度。”他剧烈地咳了几声，却还是坚持着说下去，“英国陆军，在与奥地利人的那场战争里，已经证明了他们不堪一击。他们的兵力太少了，那么大的一片土地，他们根本就守不住。可是萨沙，我希望……宁愿俄国少吃一点，慢慢地吃就好。一口一口地咬，把咬下来的，都消化干净。千万不要被人蛊惑着去贸然西征，那会撑死我们自己的。”
“我明白了。父亲。”皇储亚历山大低声应道。
“奥斯曼……”沙皇的思绪仿佛又飘远了，“奥斯曼是最容易吃的一块肥肉。帝国最终的目标，应当是把它整个吞下去……可是现阶段，还不行。现阶段，还是要发展经济。根基不稳，吃得再多，也只是虚胖。”
“父亲，您放心。”皇储俯下身，急切地说道，“我会积极吸引外来的资金，来发展我们的顿巴斯地区。那里有煤，有铁.....”
可是，沙皇亚历山大二世却仿佛完全听不见儿子说的话了。
他的眼神渐渐涣散，目光越过皇储的肩头，望向了某个虚无缥缈的远方。他的嘴唇翕动着，喃喃自语，那些断续的词句，像是从一场漫长的梦里飘出来的呓语：
“拿破仑家族……才没有上帝的恩宠……呵呵……”
皇储亚历山大的话戛然而止，他怔怔地看着父亲。
“英国……”沙皇的声音越来越轻，越来越飘忽。
“比利时……”
那一个个名字，像是他一生纵横捭阖的棋局里，最后几颗散落的棋子，正从他渐渐松开的指间，一粒一粒地滑落、消散。
卧房里静得可怕，只剩下那座圣索菲亚大教堂的模型，在烛光中沉默地矗立着。
终于，老沙皇的脸上浮起一抹安详的、的神情。他偏过头，望向窗边，用那已经微弱得几乎听不见的声音，缓缓地说出了最后一句话：
“玛丽……天冷了，把窗户关上吧……”
就在皇储亚历山大微微偏过头，望向那扇窗户的时候——
俄国伟大的沙皇，君士坦丁堡的收复者，农奴的解放者，亚历山大二世·尼古拉耶维奇，永远地闭上了他的双眼。
一个时代，就此落幕了。