瓊大部分的時候都想逃離自己的家。
首先，廉價出租房又小又破，沒有電梯，而且她的茉莉阿姨會把所有人認成蘇聯間諜，接著把當清潔工賺來的薪水都拿去捐給教會。阿姨又胖又矮，在廚房走動時，整個人會佔據整條走道，身體搖搖晃晃，過不了多久就端了盤餅乾出現，然後瓊就會聽見阿姨用高亢又尖銳的聲音說：「世道艱難，妳一個女孩子要小心點。」
阿姨也會偷看自己的筆記，試圖從裡頭找出她不檢點的蛛絲馬跡，或者直接認定她會被間諜追殺。瓊已經說了好多年，阿姨始終沒有改善，所以她總是以不吃對方做的早餐作為報復。
其次，她與哥哥擠一間房，兩人分別佔了房間的兩側，晚上睡覺都得聽著彼此的鼾聲。
哥哥很少出門，他的眼睛周圍有著玻璃碎塊造成的傷痕，根據哥哥所言，他的左眼全盲，右眼視力「狗屎般的糊」。哥哥沉默寡言，上教堂的日子會翹掉禮拜，跑去附近的公園當供應商。更準確點來說，是大麻的下游供應商。
只要警察來搜查，盲人的身份就很好用了。瓊有一次當場抓包對方，哥哥卻也無所謂的說就算告訴阿姨也沒差，但他打賭瓊不敢。
她的確不敢說哥哥在販毒，也不敢當面頂撞阿姨。因為這兩人某種意義上是自己的救命恩人。所以瓊總是感覺，他們裝作什麼事都沒發生的，過著擁擠且窒息的生活。相安無事。
——當然，是在瓊從圖書館回家，一邊思索著那古怪的亞裔男子到底是何方神聖時，她發現似乎是上門討阿姨債務的流氓跟哥哥兩人扭打成一團，流氓捂著傷口從她身邊逃走，而哥哥倒在門邊奄奄一息，血流到瓊的腳邊，她先是在一片紅色中瞥見自己的倒影，接著抬頭。
哥哥睜著那隻尚未失明的眼睛，對著她說：「厲害吧？」
她想著去他媽的厲害，以及去他媽的相安無事。
她現在要湊齊醫藥費，還要確保發生這種事他們不會被從公寓趕出去。於是自己兼職了幾年所存的錢，一瞬間灰飛煙滅，甚至還不夠付。
當哥哥的生命跡象穩定時夜晚降臨，瓊待在醫院走廊，盯著手中的名片：「歷悉腦科學研究所」，紙的邊緣已經被自己揉出皺摺。
她突然想到自己在打電話預約參觀時間時，客服人員熱情地在話的結尾，加上了一句：「願神保佑妳。」
採訪當天，她從醫院離開，在快餐店早班結束後騎著腳踏車穿越市區，在遠離鬧市的紐約郊外看見了研究機構的模樣。
那是很普通的建築。目測樓層沒有超過兩層樓，佔地面積甚至也不大，可周圍卻一片悄然無聲。她抬起頭，在陽光下看見鍍銀的看板「腦科學研究所」，以及用希臘文寫成的「歷悉」，她吞了口口水，感到有些惶恐。
瓊又看了看自己準備的採訪道具，脖子上的相機重到她覺得在爬上樓梯時，大概就有百分之九十的機率會跌倒。瓊深吸一口氣，推開研究所的玻璃大門。
在準備進入大廳的同時，瓊看見一位打扮正式的男人，正一邊碎碎念，一邊從自己身旁離開去到外頭，她忍不住多回望了那個男人的背影。
「您好，我是前幾天預約的波里斯，來自杜爾社區大學新聞學系，準備要來採訪⋯⋯」
她轉身，與櫃檯職員對上眼後開口。瓊邊說邊查看四周，她總覺得這裡的裝潢令人不安，寬闊的廊道令人聯想到醫院，消毒水味在鼻腔中蔓延，她的腳踩踏在拋光地面時，察覺到這裡應該每天都有進行清潔，但感覺隨時會有怪物從黑暗中衝出來。
「好的，但我們的負責人還沒回來。」那位職員面露微笑，看上去和藹可親，在利用電話確認後，職員的眼神直勾勾盯過來：「能麻煩妳去那邊等一下嗎？」
瓊覺得自己也沒辦法說不，她被領去大廳角落的等候區，這裡是唯一有綠色植物的地方。
但很快地，瓊就被一張牆壁上的海報吸引住視線，海報毫無設計感，甚至感覺只是一張告示，白底以及上頭毫無情感的黑色印刷字：「誠徵記錄員，請往此處走。」
那個男人問她，有沒有興趣來工作。
——「薪資非常優渥。」
瓊下意識順著望過去，在等候區旁，是一條通往深處的走廊，光是從這個角度來看，似乎就有兩個以上的十字路口，配上方格磁磚，簡直像某種邪惡實驗室。
她往櫃檯瞥了眼，職員似乎離開了工作崗位。瓊吞了口口水，比起寫出一篇好的採訪專題，然後拿少得可憐的稿費，在邪惡機構工作說不定聽起來比較能賺比較多。
瓊深吸一口氣，她現在或許得抓住每個機會。她抬起腳步，毫不遲疑往前走，幸運地是，牆壁上的佈告欄有著路標，指引自己在轉角彎向正確的路徑。
這裡的確像醫院，像她小時候曾走過的連綿大道，只是那時她明確地知道，她要行至路的盡頭，去看望病床上的哥哥，而在這所謂的研究機構，她不確定一直走下去，自己會看見什麼。
這裡的房間都有各自的名牌編號，卻雜亂不堪：「檔案室」、「休息區」、「採購部」——她也無法得知門後有什麼。
另一個奇怪的點，是幾乎每隔幾公尺，緊靠著牆壁的一張小桌子就會出現，桌面的藤編籃內放著糖果，在慘白的日光燈下，五彩繽紛的糖果包裝紙，看上去讓人食慾盡失。
牆上貼滿奇怪的便條紙，上頭一句話寫著「那不是異狀」。
什麼？
這裡實在太安靜了，明明聽得見機器的運轉，以及牆壁中水管線所發出的聲響，空氣卻像實體一樣死死壓在自己胸口。當瓊想到這裡時，她抬起頭，看到了監視攝影機，上面的燈光沒有閃爍，感覺是關閉的。
「搞什麼？」
她覺得自己或許該回去，卻也是在同時，她終於看見一扇半掩的門，裡頭有燈光透露出來。瓊吞了口口水，她走上前，伸手拉開那扇門，旁邊的手寫門牌上寫著「面試間」。
面試？
她來到了一個偌大的房間，這裡的裝潢就像尚未擺放家具的一處溫馨住宅，暖色系的壁紙和木質地板，以及中央被架高的類比電視，過長的電線堆積在牆角的插座旁。瓊的視線移至電視前方的單人座沙發椅。
她眨了眨眼，地上放著一捲錄影帶，上頭用奇異筆寫著：「新進員工課程1」。
前方的電視機正在播放，充滿雜訊的畫質出現機構的標章，以及一個情緒充沛的女聲：
「歡迎各位新進員工來到歷悉腦科學研究所，我們誠摯歡迎您。很榮幸您已經聽完前導說明，也確定將成為正式員工，接下來是幾點注意事項：」
「第一，您必須簽署保密協議，本機構內進行的研究將不允許被外流。」
「第二，若看見同事對著沒有人的地方講話，請別慌張，在本機構內實屬正常現象。」
「針對第二點進行說明。」螢幕上出現了一張合照，看上去全是機構成員，不知為何，訊號變得有些斷斷續續：「本腦科學研究所的目標，除了超自然現象與大腦記憶科學發展以外，也致力於回收阿波羅計畫時期，被放置於月球上的實驗體，代號為『謬尼摩西尼』——」
錄影帶的音軌在這部分似乎受損了，瓊沒有聽見後續的內容。
「——因此，若您在機構內遇見一名亞裔男子，可以稱呼他為⋯⋯」
然而螢幕上出現黑白畫面，瓊甚至不知道該如何形容，類比電視機容易有雜訊，螢幕上的波紋不斷攪動，但仍能看清，那是個像是肉塊的東西，正在一處狹窄的空間中，被鎖在某個透明的保險箱內，當攝影機拉遠，瓊才看清，所謂空間，其實是太空艙的內部，周圍聚集了科學家和太空人——當瓊真的看到阿波羅11號的本體與阿姆斯壯時，才相信不是造假的可能性。
月球？阿波羅計劃？謬尼摩西尼？
󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄅󠄥󠄘󠄂󠄆󠄒󠄇󠄉󠄏󠄃󠄭󠄳󠄑󠄘󠄣󠄓󠄷󠄂󠄪󠄓󠄸󠄉󠄊󠄤󠄔󠄈󠄰󠄍󠄘󠄶󠄙󠄹󠄃󠄜󠄣󠄍󠄡󠄝󠄏󠄷󠄔󠄨󠄕󠄙󠄺󠄋󠄥󠄉󠄵󠄌󠄁󠄹󠄯󠄨󠄶󠄚󠄲󠄺󠄠󠄷󠄜󠄭󠄩󠄺󠄵󠄢󠄳󠄍󠄤󠄉󠄬󠄯󠄎󠄒󠄀󠄕󠄹󠄧󠄔󠄜󠄢󠄣󠄒󠄦󠄻󠄨󠄿󠄊󠄓󠄶󠄵󠄌󠄈󠄾󠄒󠄱󠄯󠄼󠄇󠄒󠄁󠄼󠄳󠄙󠄡󠄲󠄴󠄾󠄞󠄁󠄼󠄩󠄡󠄙󠄥󠄍󠄹󠄰󠄱󠄸󠄵󠄺󠄷󠄛󠄀󠄲󠄤󠄙󠄏󠄽󠄏󠄵󠄜󠄀󠄓󠄺󠄕󠄿󠄍󠄽󠄥󠄗󠄐󠄸󠄠󠄱󠄵󠄴󠄁󠄧󠄆󠄞󠄍󠄺󠄛󠄋󠄄󠄚󠄺󠄐󠄏󠄪󠄃󠄑󠄃󠄮󠄐󠄓󠄁󠄇󠄰
這簡直比阿姨滿口胡謅蘇聯會攻打過來更加荒唐。
「這是什麼？」
於是瓊愣在原地，她懷疑自己來到了一個大型的萬聖節狂歡主題派對，然而現場氛圍簡直比葬禮還要令人窒息。她再次環視周遭，感覺腦袋嗡嗡作響，在將視線移到門邊時，瓊感覺心臟差點迸出胸膛。
「神田。」錄影帶戛然而止的同時——
她看見熟悉的人影。
那個男人仍穿著與先前見過一樣的裝扮，過長的瀏海遮擋住眼睛，在他們對視幾秒後，對方走過來，然後說：「剛剛在這裡的人呢？」
「什麼？」
瓊突然感到一陣毛骨悚然，因為在圖書館時，眼前這個男人也是宛如不存在一般，穿越了人群然後消失。
「去他的，剛剛面試的人沒看完錄影帶就直接走人了，真的很糟糕。」眼前的男人——瓊現在很肯定對方的名字——男人，神田彎下腰，撿起地板上的錄影帶，說：「簡直莫名其妙，沒禮貌。」
她抓著自己的相機，皺起眉頭，對方似乎在等自己開口。瓊本想要直接離開，但在那瞬間，她突然想到身在醫院的哥哥和阿姨，她要是現在走人，就會被某種罪惡感驅使前往醫院。
瓊脫口而出：
「你們在徵記錄員？」
神田抬起頭，像是在讚賞瓊終於認出他，這讓瓊有種討厭的感覺。
「沒錯，我想妳相當適合這個工作。瓊，很高興妳來了。」
瓊感覺雙腿發軟，她該不會不小心吸到哥哥的存貨，所以腦袋變得奇怪。
「那個錄影帶⋯⋯」她指著已經播映完畢的電視機畫面：
「你們機構到底是在幹什麼？完全無法明白。還有，圖書館的事情，仔細想想，你在人潮最多的地方，為什麼都沒有人注意到你？你⋯⋯」
瓊在幾乎要腦袋當機的思考過後，她脫口而出：「其他人是看不到⋯⋯不，是『記不住』你嗎？」
「雖然妳說完全無法明白，但好快就進入狀況。」神田說，神色飛揚：
「總之，這裡需要一個記錄員，一個跟萊尼一樣的人。先別管月球上的東西，妳來這裡就是單純的職員，有保險，也有節日獎金，按照妳有空的時間排班，雖然影片說得天花亂墜，但這裡也不會有任何生命危險。」
神田伸出手，表情相當認真。
瓊沒有伸出手：「你叫什麼？我很肯定你應該不是叫『神田』。」
「就是神田。」對方說：「妳叫我神田就行。」
「薪資高是多高？」
「月薪一千五百美元。」
她和對方相互對看，然後瓊再也不管了，她用力握緊對方的手：「如果我來這裡工作，那能先支薪嗎？」
神田愣了愣，接著哈哈大笑。
「悉聽尊便。」