剛升上小學沒多久的某日，她裝病待在家裡，想著可以找哥哥一起來玩模型車。而那天豔陽高照，灌了兩瓶威士忌，被公司辭退的父親回到家發起酒瘋，拿起玻璃瓶碎片想把自己小孩給捅死。
於是接下來是慘烈的尖叫，灑在牆壁上的血跡，以及惱怒的吼聲。又或者確切一點，是當哥哥要保護她而被刺傷雙眼時，瓊逮到機會報警。然後警察到來，父親被捕，哥哥送往醫院。瓊模模糊糊地記得，她和哥哥在被阿姨收養前，她曾前往兒童治療師那進行心理輔導。
「妳說不出口的話，可以用寫的。」早已記不清模樣的治療師說：
「不用寫的，那可以用畫的——妳記在紙上的事物不會消逝。」
瓊在早上六點起床，她感覺又做了惡夢，在睜開眼時她聽見牆壁內的水管發出劇烈響聲，感覺整間公寓即將解體，陽光從窗口斜射進來，照向隔壁仍縮在被窩的哥哥羅伊身上。瓊恍神幾秒，她聽著哥哥的鼾聲，以及阿姨正在做餐點的聲音傳來，讓她有一股彷彿智齒抽痛的感覺在體內流竄。
她聽見類比電視的新聞轉播又因為收訊不良而斷斷續續：
「觀迎收看晨間新聞，在這溫暖怡人⋯⋯想必大家一定過的非常舒適，昨日希爾斯中學所舉辦⋯⋯可真是熱血，最近有著⋯⋯水道⋯⋯蘇聯方聲稱⋯⋯」
不能遲到。
當想法竄入腦海中時，瓊發現鬧鐘的電池壞去，指針在六點鐘停滯，這個時間點已經容不下自己繼續磨蹭。瓊用生平最快的速度換好衣服，從床上跳起來。她出門，從公寓下了樓梯，騎著腳踏車全力往學校前進。
鄰近曼哈頓的布朗克斯區有著一如往常的氣味，她經過抽著菸的人群，剛從派對狂歡回家的人打扮奇形怪樣，接近上班時間，車流量也逐漸增大。
當瓊來到杜爾社區大學的教學大樓時，她精疲力盡，腦袋昏沉，滿腦子想的都是乾脆退學好了。瓊在迷迷糊糊之際想到她絕望的未來。她記起校刊採訪小組需要分組作業，要是她晚到幾秒，就有可能——
「波里斯小姐。」階梯形的教室前方，脖子上掛著相機的同年級生歐佳扭過頭，看向才剛打開門的自己。如此說道：「妳遲到了。」
歐佳是哪裡人她並不清楚，但只要將師長們的最愛，明日之星，資優生這幾個形容詞套上去，就能完美囊括。大學四年間，她聽過不少歐佳的傳言，例如對方其實是間諜，會這麼想大概是因為歐佳平時不菸不酒，下課了也不會和其他人一起去打保齡球或溜冰，就只是做好學生的本分。
「我知道但——」瓊趕忙開口。
「別󠄊󠄀󠄃󠄎找󠄊󠄀󠄃󠄎藉󠄵󠄀󠄀󠄂口󠄫󠄈󠄣󠄌，我󠄗󠄮󠄺󠄋們󠄧󠄋󠄽󠄮要󠄓󠄲󠄁󠄃好󠄴󠄄󠄇󠄚好󠄀󠄴󠄭󠄛幹󠄭󠄓󠄵󠄁！」歐󠄈󠄋󠄳󠄾佳󠄏󠄋󠄿󠄻立󠄽󠄵󠄧󠄡刻󠄇󠄨󠄸󠄋駁󠄙󠄶󠄫󠄍回󠄜󠄫󠄰󠄈，一󠄩󠄖󠄡󠄎邊󠄣󠄳󠄙󠄕指󠄵󠄪󠄐󠄶著󠄕󠄀󠄑󠄚黑󠄠󠄜󠄅󠄆板󠄣󠄄󠄐󠄏。絲󠄃󠄿󠄲󠄟毫󠄎󠄲󠄨󠄭沒󠄛󠄩󠄋󠄠有󠄻󠄗󠄰󠄍考󠄉󠄭󠄼󠄅慮󠄐󠄍󠄛󠄩過󠄞󠄨󠄂󠄂校󠄹󠄠󠄳󠄁刊󠄦󠄄󠄂󠄢可󠄶󠄮󠄙󠄼能󠄕󠄳󠄿󠄊根󠄆󠄌󠄑󠄺本󠄞󠄴󠄍󠄄沒󠄉󠄻󠄵󠄛有󠄋󠄅󠄣󠄐人󠄆󠄒󠄣󠄕想󠄝󠄨󠄝󠄦看󠄕󠄅󠄕󠄹。󠄴󠄃󠄄󠄷󠄤󠄾󠄋󠄚󠄐󠄹󠄻󠄢󠄡󠄸󠄱󠄌󠄻󠄮󠄍󠄹󠄤󠄣󠄸󠄨
瓊順著對方的目光移過去，她皺起眉頭，上面是工作分配表以及跑外勤時的去處紀錄，內勤印刷工作看起來還剩許多，真是太好了。瓊忍不住鬆了一口氣，她已經受夠負責文字編輯——
「波里斯小姐，妳就去跑訪問吧？」
瓊頓了頓，她說：「但我一個人⋯⋯」
「一個人當然也可以採訪啊，波里斯小姐，千萬別妄自菲薄，妳一個人做的話名字就是單獨列在上面。」歐佳根本沒有要聽人說話的意思：「之前教授也很欣賞妳採訪雜貨店老闆的專題。」
瓊絕望地看著對方從資料夾抽出一張紙，但上面寫的機構卻也不是製藥廠或者其他企業，而是一個科研團體的名稱。
「但我看內勤工作還剩很多⋯⋯」瓊伸出手時開口。
「這樣實在對不起拿全額獎學金進入我們大學的波里斯小姐。」歐佳似乎相當享受這樣自說自話：
「就這個好了，妳知道現在有很多自稱是超能力者的怪人在電視節目上亂造謠吧，妳緊跟時事準沒錯⋯⋯他們這個機構主要就是研究這些，好像還有大腦。我是不清楚，但妳去看看然後寫成專題報導一定會大受歡迎！」
瓊沒辦法反駁，她的確是拿獎學金進入大學，但似乎大部分教授與同學都忘記她拿的其實是體育獎學金，在大學第二年，她就因為打工送外賣骨折而暫停女籃隊的一切活動，所以她充其量也不過是個普通大學生而已。
瓊沉痛地走回座位，然後端詳歐佳給自己的資料表。
「歷悉腦科學研究所 （Lethe Brain Science Institute）」。
那天放學後，因為離快餐店兼職還有些時間，瓊嘆著氣，邊走邊吃熱狗麵包，打算去圖書館先做點行前準備。她緩緩在大街上的人群中前進。第五大道聞起來有股香氣，周邊的流動攤販正無所不用其極，用高油膩食物吸引顧客。
瓊在街角看見幾處地攤，那裡販售的是魔術道具，瓊不忍直視一副普通的撲克牌竟然貴的可以跟一客餐廳牛排相比。她皺起眉頭，快速繞過圍觀的群眾前往目的。
紐約公共圖書館位於市中心最舒適宜人的區域，從建館至今已經有快百年的歷史，有時候瓊會覺得這棟建築簡直像希臘神廟，大理石材質和仿若走入教堂的大型主閱覽室，盛大壯麗的裝潢總讓瓊謙卑地放穩腳步，不再快走。
她在櫃檯和館員諮詢關於「歷悉腦科學研究所」的事情，在瓊舌頭打結三次後，館員皺著眉頭從電腦前轉回視線，說：
「小姐，他們的論文不公開查閱喔。」
「不公開？但他們不是做研究的地方嗎？」
再次確認過後，瓊開始在心裡不斷埋怨歐佳。想要寫個採訪專題，卻連那是什麼地方都不知道。館員一臉抱歉地重申沒有太多關於這個機構的資料。於是瓊只好在書庫區打轉，她必須完成這份作業，順帶早日建立作品集，拿到文憑。
雖然她也不知道自己將來會幹什麼，但阿姨認定她會成為記者，既然如此，那也沒什麼不好。
瓊嘆了一口氣。
接著她深呼吸兩次，決定往別的地方下手。既然目前無法得知這個機構具體而言在幹什麼，她可能得往腦科學方面去尋找資料，不過，話說回來——
「『歷悉』是跟希臘神話有關嗎？為什麼要用這個單字？」
抱持著這個疑問，瓊又折回櫃檯，和那位友善的館員一起用字典查詢。並且利用了電腦的書籍目錄，她大致上理解，這是指希臘神話中的「遺忘之神」。
圖書館員拿起紙，寫上收藏希臘神話的書架號碼遞給了她，瓊低聲道謝。她在大理石地面前進，穿越廊道，安靜的讀者群分散又聚合，就像某種有機體。幸好天花板挑高，不然窒息感會像潮汐般湧上，她討厭那樣的感覺。
瓊來到書架前，她其實不確定自己要幹什麼，因為腦科學研究的範圍實在非常大，要是找不到更多資料的話，她也定不下採訪的主題。真不曉得社長怎麼會推薦這個爛地方給自己。
瓊隨意抽出幾本希臘神話史，然後找一處角落沒人的座位開始閱讀，她打了個哈欠，然後翻越到關於神祇介紹的頁面，還沒找到「歷悉」是什麼，瓊就被遺忘之神的對立，也就是記憶之神給吸引住目光：
——「記憶女神謬尼摩西尼，也是九位謬思女神們的母親⋯⋯即便不是最受人皆知的希臘神祇，但仍然屬於古希臘神靈崇拜的重要角色，並且與醫療之神阿斯克勒庇俄斯的崇拜有相當高的聯繫度。
當時古希臘的人民在前往供奉阿斯克勒庇俄斯的神殿，透過獻祭或祭品方式進行儀式⋯⋯」
——嘎。
那是巨大地，將椅子拉開的聲響。
瓊皺起眉頭，她意識到前方的座位坐了個男人。當然在圖書館這種閱覽區座位像拼拼樂一樣的地方，四面八方坐滿人不是件稀奇的事情。
那男人是亞裔，在春天還穿著冬季大衣，過長的瀏海蓋住了眼睛，瓊看不清對方的面孔。
她將注意力放回書上：
「這些祈求者會在神殿中的最神聖之處過夜，他們所做的夢境或異象將會報告給祭司，讓祭司為其診斷並開出治療方式。
而記憶女神謬尼摩西尼，則是會被祈求，幫助尋求者們能夠記住這些夢境與異象⋯⋯」
然後，她再次抬起頭，扭了扭有些酸痛的肩膀，接著將視線放在前方的男人。
而男人伸出手，將隔壁座位桌上的書一把抓過來，翻了幾頁後，像是覺得無趣，又放了回去。但這還沒完，男人從口袋裡掏出一根巧克力棒，撕開包裝紙的聲音在整個空間造成回音，同樣包括之後的咀嚼聲。
瓊感覺整個頭腦像被放置於冷凍櫃又被拿出來，她無法思考。
她看著男人站起來，後退的椅子與地板產生巨大的摩擦聲，對方一邊啃著巧克力棒，一邊走向相隔兩個座位的民眾身旁觀察，接著冷不防地，抽起那個人手中的書，一邊又走回瓊對面的座位，津津有味地翻閱起來。
但最詭異的是，除了自己以外，沒有任何人有反應。
被抽走書的老太太先是愣了一下，又像沒事般地翻開身邊的另一本書。那男人周圍座位的人也彷彿耳聾般，沒有聽見咀嚼聲。就連該目睹一切並制止的圖書館員，也毫不在乎地做著日常工作。
瓊冷汗直流，背脊發麻，她有聽過一些關於圖書館的鬼故事，但她完全不相信，況且幽靈怎麼可能白天出現，還真實地不可思議——她想到一個更糟的可能性，那就是眼前的人已經是圖書館的慣犯。
「喂。」瓊皺起眉頭，壓低聲音，但還是有許多民眾將視線轉過來。
「不要在圖書館吃東西。」
男人的視線與她對上。
狐狸。
正面看見對方的面孔，瓊的腦海立刻浮現了「狐狸」兩個字，那是源自於剛升上大一時，班上有個日本留學生在進行文化報告，曾提過「狐狸之窗」，那是關於一個手印，要將左手與右手的指頭交疊，做出在中央開了窗口的造型，而後便能識破隱藏在人類世界的怪物，讓他們現出真身。
燈光突然暗了下來，瓊也感覺心臟在一瞬間抽緊，她花了好幾秒才意識到外頭要開始下雨了。
而眼前的男人卻睜大那雙細長的眼睛，臉上寫滿訝異。
「安靜。」瓊隔壁的老先生不耐煩地說，一邊將報紙攤開。
瓊不明白現在的狀況，她急忙指著那個亞裔男子，然後說：「你剛剛沒看到這傢伙違反規定⋯⋯」
現在全場的人都將視線集中在瓊身上，她環視四周，並沒有任何一人看向對面的男人，當圖書館員準備過來時，瓊急忙說：「沒、沒事，我會注意音量⋯⋯」
她再次坐下，聽見遠處傳來細碎的呢喃抱怨。
但當瓊一轉頭，男人卻已經離開，消失在轉角處。她急忙抓住包包，然後跟過去來到一樓大廳，這裡擠滿進來避雨的人潮，照理來說，瓊覺得自己會跟丟那個男人。
但她卻停住腳步，然後看向站在人群中，彷彿摩西開紅海一般的對方。男人似乎有某種結界，他周圍的群眾甚至刻意繞道前行，卻沒有半個人，將視線放在男人身上。
就彷彿他不存在。
他們再次對上眼，這次那個嘴邊還沾著巧克力的男人思索了下，接著開口：
「妳也能記住我嗎？」
「什麼？」然後，男人的聲音比她想像地更低沉。
瓊的第一個想法是對方要把妹，她感到一陣厭惡，因為自己既不喜歡亞裔，也不喜歡瀏海過長的怪人：「『記住』？你不就是剛剛在我前面看書的人嗎？請不要轉移話題，在圖書館吃東西是要罰⋯⋯」
「妳叫什麼名字？」男人又問，眼神好像閃著某種光輝。
但不知為何，她在某種莫名的驅使下，開口說了：
「我叫瓊。你在詢問別人的姓名之前，應該要先報上自己的名字吧？」
「 █ █。」
男人一邊輕聲說道，一邊從大衣口袋中拿出了張純白的名片：「妳有興趣的話，請務必考慮看看來我們這裡工作，薪資非常優渥。瓊。」
瓊愣愣地伸手接過名片，然後看著對方瞄了眼手錶。男人的表情變了，像是知道時間不多，而往圖書館門口走去。
通常這種時刻，要是反向穿越擁擠得人潮，一定會被些激動的民眾給謾罵，但男人與人群絲毫不介意肢體碰觸。那如鬼神般的對方，輕輕鬆鬆擠過人潮，隱身於其中，而沒有任何一個人抬起頭注意到他。
瓊冒著冷汗，她看向手中的名片，上面寫著：「歷悉腦科學研究所」，以及一行小字：被銘記的事物不會消逝。
這什麼詭異巧合？
當然瓊也知道現在不是在乎這點的時候，她的腦袋嗡嗡作響。詭異感造成的雞皮疙瘩正在蔓延，她開始後悔為何要跟那男人講話。而最重要的是——
「他的名字，是什麼來著？」