墨溪，大家是這麼稱呼此地的。
相傳古時，此地之河為濃墨般的色彩，故得此名。
對外人來說，這只是個山下的小村落，但對我來說，這卻是我住了十七年的家。
「白笙羽，難得見到妳在窗邊！」遠遠的，一個揹著籮筐的少女在遠處衝著我揮手。她盤著整齊的倭墮髻，身著翠綠色的羅裙，就算趕著出門也把自己打理得妥妥貼貼。柳新靈動的大眼瞅著我，閃閃發亮，看得出心情很好。
「早，柳新。」我趴在窗前招手回應。「趕著去田裡？」
「對啊，阿葉又忘了帶鋤頭，正連同早飯給他送去呢。」柳新抖了抖肩上的籮筐，裏頭傳出沉沉實實的聲音。「哎，不耽擱了，再不去又要捱罵了。」
簡單的告別之後，少女笑盈盈的旋過身，踏著輕快的腳步往田裡去了。
柳新是我唯一的朋友，也是村中唯一敢靠近我的同齡少女。和村中的女孩一樣，十四歲便與同村的尹葉結為夫婦，甚至在去年喜獲麟兒。
在七歲以前，我以為我也能和柳新過上同樣平穩幸福的生活。
「白笙羽，妳又在偷懶！」剛走回屋內的母親一抓到我跟柳新打招呼，豪不猶豫劈頭就罵。「嫁衣織完了沒？不是告訴妳少煩村裡其他人嗎？」
「因為……」我正要開口反駁，便直接捱上好幾擊。
「妳󠄊󠄀󠄃和󠄎󠄊󠄀他󠄃󠄎󠄵們󠄀󠄀󠄂不󠄫󠄾󠄐一󠄓󠄢󠄤樣󠄱󠄨󠄝，我󠄂󠄢󠄟要󠄪󠄸󠄁說󠄣󠄝󠄘過󠄪󠄳󠄦多󠄮󠄞󠄗少󠄄󠄱󠄗次󠄰󠄒󠄬？跟󠄚󠄇󠄆村󠄠󠄹󠄨裡󠄗󠄁󠄲的󠄳󠄺󠄙人󠄡󠄯󠄨說󠄟󠄗󠄨話󠄢󠄠󠄸，他󠄍󠄼󠄠們󠄹󠄚󠄅就󠄾󠄄󠄔會󠄼󠄡󠄕染󠄨󠄤󠄡上󠄤󠄖󠄬妳󠄴󠄛󠄌的󠄒󠄌󠄅穢󠄜󠄳󠄈氣󠄶󠄙󠄃，叫󠄙󠄙󠄄妳󠄒󠄕󠄸不󠄚󠄗󠄀跟󠄾󠄊󠄥他󠄬󠄔󠄑們󠄘󠄪󠄚接󠄇󠄣󠄆觸󠄌󠄤󠄾是󠄿󠄕󠄒要󠄠󠄺󠄀保󠄁󠄶󠄷護󠄎󠄾󠄈他󠄜󠄩󠄎們󠄏󠄳󠄨！」母󠄃󠄷󠄲親󠄁󠄔󠄍手󠄫󠄹󠄪持󠄣󠄏󠄍木󠄧󠄓󠄉棍󠄔󠄅󠄽，怒󠄮󠄏󠄊氣󠄿󠄣󠄎衝󠄿󠄨󠄏天󠄣󠄂󠄽。「現󠄬󠄅󠄕在󠄹󠄤󠄉，去󠄽󠄒󠄞乖󠄜󠄉󠄛乖󠄥󠄋󠄞幹󠄢󠄏活󠄫󠄔！」
「……是。」無奈之下，我乖順回應，重新坐回織布機前。
我是狐祭。
至少，村裡的大人都這麼稱呼我。
七歲那年，我偷闖入山失蹤，驚動全村大人尋找，最後才在山下發現高燒昏迷的我。雖然我一直記得自己是被一個香囊指引出山，但怎麼找就是找不到當時的香囊，也沒有人發現我當時堅稱一起帶出的燈籠。
他們請來巫女，巫女告訴他們我觸怒了山上的神靈，終生不得嫁予人類。而在我十八歲那年，更是要將我嫁入山林，成為神靈的妻子。
身為迷信至極的農家，任我如何澄清，這件事裡也沒有我的一席之地。
我是狐祭，獻祭給山林以降神靈之怒的祭品。
然而無論我再怎麼後悔，事已定局，甚至連逃跑都會被村中巡守的男丁捉回。十年來，我被困在家中嚴加看管，童時玩伴也因大人的阻撓和我逐漸疏遠。
而如今，離我的十八歲生日只餘三日，我還要跟手上這荒謬的嫁衣搏鬥。
後山真的有神靈嗎？我不知道。
守護墨溪的真的是巫女所稱的狐靈嗎？我也不知道。
我曾經覺得自己真的很倒楣，也後悔過小時候那麼不懂事。但後來想想，自己也就這樣了。
畢竟這十八年來除去家人一天到晚說家中出一個我有多麻煩，我有吃有穿活到十八歲，也是挺不錯了。反正走一步算一步，也許我還能趁這次遠走高飛哩。
邊這樣想著，我把自己偷偷收集的小珠寶縫入袖口。因為完全不知道未來會發生什麼事，還是多防患未然些才好。
也許我被迫嫁入山林，但我可不笨。
黃昏之時，我終於因為柳新的拜訪而得以出門透透氣。
雖然全村的人都很忌諱跟我說話，但柳新並不在這些名單之中。尤其是再兩天就能送走我這災禍，母親也沒多念幾句就同意讓我出門了。
「妳好強呀，要是十年都被關在家裡，我肯定發瘋。」此時的我和坐在小溪邊上，光腳踏著溪水。
「有吃有穿，也沒受寒，其實我也不好再多抱怨些什麼。」當然，狗屁倒灶的事也不少，不過我通常不會對外人提起。
「唉，看看我們這兩個女人家，都是命不由己。」柳新四顧無人之後，打了一個誇張的哈欠。「一個是兩家結好，過幾年就順理成章出嫁，一個則是聽信巫女滿口糊芻，十八歲就要嫁給連夫婿都不知道是什麼的神靈。唉喲，苦喔。」
儘管嘴上如此抱怨，但我們倆都沒冒出什麼覺得不公平的念頭。女人本來就是這樣子的，一輩子作為商品被販售和親。
「唉喲，對了，白笙羽，妳是不是後天就要結婚了？」柳新把一個紅色的小布袋塞到我手中。「這個送給妳，雖然我不能去妳的婚禮，但我會想念妳的。」
簡單謝過柳新之後，我拉開布包。「這是……？」
「是茶葉！是不是很香？」相較於我的無言，柳新顯得特別興奮。「上次阿葉去外地帶回來的，泡起來特別香，剩下的最後一點就送給妳了！」
其實我一開始還以為是護身符之類的，但柳新的禮物也沒讓我太過失望。「謝謝妳，有空我會泡的。」
天色漸漸昏暗了起來，雖然柳新已經是先炊好飯，但也差不多該回去了。「那……就這樣了？」
「嗯嗯，妳永遠是我最好的朋友！」雖然即將分別，也許這輩子再也無如此愜意交談的機會，但柳新還是掛起最燦爛的笑容來做為結束。「之後有機會回來一定要和我多多分享神靈的見聞！」
「一定。」雖然嘴上這麼說，但我們都心知肚明這是不可能的。
山裡有沒有神靈我不知道，但我知道我有很大的機會就是被山中的野獸咬死，結束庸庸碌碌的一生。小時候闖下的禍換來這麼短暫的生命，真是太不值了。
我把自憐自艾甩開，揚起笑容對柳新揮手告別。
畢竟，總不能讓她記憶中的自己還是愁眉苦臉的。
就算這張笑臉，可能會成為她心中對我的遺照。