露易莎•伊斯頓的日記
1897年6月22日（星期二）
外頭非常熱鬧，從一大早就吵得不得安寧。
其實從前三天起就是這樣了，每個人都興奮且打從心底期盼著維多利亞女王登基60週年遊行慶典，到處都在開派對。有些人的住家鄰近遊行隊伍行經的地區，他們便開放出租自家公寓或陽台，甚至還提供餐點飲品。據說有幾個區域還會舉辦慈善宴會，免費發放食物給窮人。
我想所有人都蜂擁上街頭了。女王的遊行隊伍不會經過肯辛頓，所以一早這附近的人們全都出動，準備前往可以看到遊行隊伍的區域。倫敦市中心街頭正群聚著各種人，有和我一樣出身高貴的人，也有為了免費食物而來的窮人。只有這種時候，才可以看到各階層的人們混雜在一起。
如果是在一週前，我恐怕也會跟大家一樣興奮，想著要上街頭去看熱鬧，還順便可以享用點免費的食物。
我看見伊利亞趴在窗台上，看著外頭不斷從房子內湧出的人潮，一輛一輛前往市中心的馬車。他應該也很想跟著一起去吧。葛蘭特家原本預定跟交好的鄰居艾米頓家一起去參觀遊行，但現在可不是時候。
葛蘭特家一片愁雲慘霧。還找不到蘿達的下落，安普洛西亞也是。葛蘭特夫人整天窩在房間內哭泣，葛蘭特先生除了工作之外，還到處在外奔波、打聽，他甚至提出高額賞金，徵求兩個女孩的目擊情報。當然有人為錢而帶來消息，但經過葛蘭特先生與警探們的仔細確認後，沒有一條情報是正確的。最後一個可信的目擊情報，還是在「林蔭邸」附近。
我看著伊利亞寂寞的背影，一邊緊緊抓著手絹，心裡七上八下。警方已經看過我和安普洛西亞的通信，我在信中提到許多關於「林蔭邸」的傳聞，還告訴她，那是「走投無路的女人」去的地方。有兩個警探來問過我這件事，我告訴他們，這只是個傳聞，安普洛西亞提出問題，基於家庭教師的立場，我當然告訴了她我所知道的一切。我怎麼會想到她當真呢？
那兩個警探（兩人都是彪形大漢，紅髮的那個看起來像蘇格蘭人）聽了我的說詞，不置可否地看著我，然後就離開了。我不知道葛蘭特夫妻是否知道我和安普洛西亞的信件，他們是否會責怪我？但葛蘭特夫人現在情緒不穩定，葛蘭特先生也忙著尋找女兒的蹤跡，大概沒有時間管這件事情吧。
但以後呢？警探會把這件事情告訴媒體嗎？如果被那些唯恐天下不亂的媒體和記者知道了，不知道會被加油添醋成什麼樣子。我豈不是成了危言聳聽的老處女家庭教師，害得兩個青春年華的女孩消失？
不，不是的，才不是我害的。確實，以前沒什麼人把我小時候的經歷當真。喬治雖然跟我一起有奇怪的體驗，但他什麼都沒看到，只以為那是錯覺。我覺得自己不被當一回事，所以開始蒐集那些傳聞，想證明我確實在那裡看到了什麼。
但是，傳聞不過是傳聞，沒人會當真的。就算得知了以前女校同學的末路，我也不覺得她是真的消失在「林蔭邸」。她大概是受不了貧困的生活，不知道逃去哪裡了吧？我不覺得傳聞是真的，所以才會告訴安普洛西亞這些故事。那個女孩應該只是想要一些可以讓她逃避現實的事物。我後來知道，安普洛西亞的監護人破產，她現在舉目無親。而更糟的是，監護人搭上從非洲回到英國的船，卻在半途遇到風暴沉船了。
那種誇張的傳聞怎麼會有可信度？安普洛西亞這個傻女孩。我雙手絞緊手絹，用力到指尖泛白了。我哪裡知道她會傻到相信這些沒有根據的謠言？所以不是我的錯，才不是我的錯。我沒有錯。
附近出門的人越來越多，方才還嘈嘈嚷嚷的街道，忽然沉靜了下來。伊利亞還趴在窗台上。或許，他不是在看興高采烈地盛裝打扮出門去看遊行的鄰居們，而是在等姊姊回來…
蘿達還會回來嗎？那個女孩，那個我從小看到大的女孩。
一直到指關節發疼了，我才發現自己的雙手緊緊交纏在一起，宛如祈禱一般的手勢。我鬆開手，拾起被我扯得亂七八糟的手絹，悄悄起身，離開房間。
走廊上也是靜悄悄的。一早還聽到葛蘭特夫人的哭聲，但現在已經沒了聲響。最近為了照顧情緒不穩定的葛蘭特夫人，莫莉疲於奔命，害我也得擔負起一些女僕的工作。現在這屋子裡沒有幾個人影，莫莉大概是趁葛蘭特夫人睡著了，跑去哪兒偷閒一下吧。
我提起裙子，躡手躡腳地走下樓梯。我走向門口，又停下腳步，在門廳前徘徊了幾分鐘，拿不定主意。
沒󠄊󠄀󠄃有󠄎󠄊󠄀人󠄃󠄎󠄵會󠄀󠄀󠄂相󠄫󠄁󠄍信󠄟󠄺󠄴那󠄾󠄔󠄁個󠄕󠄣󠄪傳󠄑󠄶󠄚聞󠄤󠄾󠄞的󠄜󠄀󠄌。那󠄀󠄧󠄆只󠄲󠄫󠄅是󠄵󠄝󠄶個󠄶󠄢󠄙逃󠄸󠄺󠄡避󠄴󠄝󠄅現󠄢󠄷󠄪實󠄱󠄢󠄻的󠄭󠄀󠄓故󠄬󠄄󠄨事󠄎󠄾󠄤，女󠄏󠄽󠄉人󠄀󠄣󠄌們󠄹󠄓󠄛為󠄿󠄩󠄟了󠄵󠄷逃󠄷󠄔離󠄝󠄴現󠄗󠄞在󠄕󠄫的󠄨󠄙痛󠄅󠄡苦󠄜󠄢，選󠄬󠄖擇󠄌󠄻去󠄬󠄮相󠄜󠄵信󠄴󠄦而󠄶󠄬已󠄎󠄛。蘿󠄾󠄟達󠄑󠄽和󠄓󠄰安󠄇󠄮普󠄨󠄢洛󠄯󠄰西󠄧󠄘亞󠄰󠄊只󠄐󠄍是󠄧󠄁湊󠄠󠄱巧󠄿󠄊出󠄐󠄂現󠄔󠄺在󠄾󠄜那󠄭󠄰裡󠄬󠄭，誰󠄜󠄟知󠄯󠄈道󠄡󠄌她󠄞󠄅們󠄗󠄙之󠄍󠄐後󠄅󠄳去󠄁󠄃了󠄝󠄭哪󠄱󠄖裡󠄢󠄡？不󠄓󠄡關󠄊󠄇我󠄖󠄤的󠄮󠄪事󠄼󠄯，不󠄚󠄟關󠄖󠄯我󠄙󠄻的󠄻󠄼事󠄄󠄬。
我在門廳前走來走去，宛如追著自己尾巴的狗。不關我的事，真的不關我的事。
我聽到莫莉走上樓的聲音，接著葛蘭特夫人的房門打開，門後隱隱傳來一聲哀號：「我的女兒呀，我的蘿達…」
莫莉又把門關上，再也聽不到聲音了，但那哀號的餘韻卻始終在我的耳內迴響。我的蘿達…我的蘿達…我的蘿達…
好痛，太痛了，我甚至覺得無法呼吸。再在這個家待下去，我會發瘋的。我不顧聲響，衝上二樓，回到自己的房間，抓了帽子胡亂戴上，又衝下樓，用力打開大門，走入熱鬧歡騰的街道。
我抬頭往上看，二樓的窗口有一張白皙的臉龐望著我。是伊利亞。那孩子正值調皮的年紀，但這幾天卻是不笑不鬧，特別安靜。若是在以前，看見我出門，伊利亞總是會跑來纏著問我要去哪裡吧。但現在他只是坐在窗台前，靜靜地看著我走出門。我無法再直視那雙宛如在質問我的率真眼神，我低下頭，拉低帽沿，邁開腳步。
每一輛出租馬車都擠滿了人，目的地都是遊行隊伍經過的區域附近。我好不容易擠上一輛馬車，與帶著三個孩子的一家人擠在一起。一路上孩子們興奮地尖叫，連大人都被感染情緒，說話也大聲了起來。這一家的妻子大概是想對我表示友好，問我是不是跟友人或家人相約去看遊行？我只是點點頭，忍受著孩子們令人頭疼的尖銳叫聲。
我的友人或家人？哪裡有這種人呢？
而我要去哪裡？我要去的，是一個寂寞的地方。
那一家人在特拉法加廣場附近下車。廣場周圍已經被擠得水洩不通，人聲鼎沸，空氣中隱隱飄來食物和菸草的氣味。車夫問我要不要也下車，我請他再走一下，到接近皮卡迪利圓環的地方再下車。皮卡迪利圓環離特拉法加廣場斯雖不遠，但並不是可以看得到遊行隊伍的地方。車夫疑惑地看著我一會兒，接著聳聳肩，回頭駕馬。
我在圓環下車。以往這麼熱鬧的地方，今天也變得冷清了些。我來過皮卡迪利圓環多次，但卻已經很久沒有去「林蔭邸」的附近了。我搜尋著記憶，找到那條通往人車漸少區域的靜謐道路。
大概30年沒有走這條路了吧。除了感覺鋪路石和周圍住宅的圍牆劣化了一點，其餘幾乎沒有什麼改變。但這真是我的記憶嗎？或許我已經忘得差不多了，只是在那幾乎已經褪色的記憶風景上，再疊上一層現在的風景。
即使如此，那棟宅邸的外觀，還是跟我的記憶中一模一樣。
雄偉的3層樓主建築，兩旁對稱的2層樓偏房。方正而高聳，猶如蹲踞在城門前的忠誠守衛。但跟記憶中有些不同的是，黑色瓦片的屋頂變得更黯淡、殘破，偏房的其中一側牆上爬滿了常春藤，牆壁磚瓦的色調變得斑駁。據說現在有人住在這裡，但是我怎麼看都不覺得這麼破敗的房子可以住人。
我逐漸接近「林蔭邸」，那一片被濃綠樹林包圍的宅邸也越來越顯現出其樣貌。外側靠近馬路的鐵門陳舊但堅實，應該是進不去吧。來到門口，我又開始繞著附近打轉，覺得自己像隻巡邏中的動物。
警察已經來過了，他們已經把「林蔭邸」的裡裡外外都搜索遍了，但什麼都沒有。蘿達和安普洛西亞可能真的來過，但她們發現這裡其實什麼都沒有，所以就離開了。一定是這樣的。所以我現在來這裡也沒有意義，蘿達和安普洛西亞根本就不在這裡，我不知道我來這裡做什麼。
回去吧。我告訴自己。但徘徊的腳步仍戀戀不捨，彷彿被什麼力量吸引一般，走遠了幾步，又繞回去。嘗試了數次之後，我最終仍然回到了那扇鐵門前。透過鐵門上方的雕花格柵，在道路盡頭與我相望的宅邸宛如一頭守株待兔的獸，安靜而有耐心地等待著獵物上門。
過來吧。有什麼東西在那座宅邸裡，對著我招手。我忽然全身顫抖了起來，腳步一陣踉蹌，撞上了眼前的鐵門，接著我驚訝地發現這鐵門沒有上鎖，只要用力就可以推開了。我像是被什麼吸引著一般，雙手搭在門上，用盡全身的推開這扇沉重的門，進入「林蔭邸」的腹地。
我一步一步地往宅邸走去。午間的燦爛陽光無情地落在我的身上，但我卻覺得背脊發涼，即使知道情況有點不妙，我還是停不下腳步。現在想來，我完全不知道自己在做什麼，就像是在夢遊一樣，半夢半醒的腦袋無法思考。
我終於走到宅邸的面前，踏上通往大門的台階。我問到一股味道。很臭，很腥，但也很熟悉的味道。30年前的記憶完全復甦了。我彷彿回到過去一樣，置身在那條陰暗，充滿灰塵味的長廊，如張著一個大洞口的黑暗盡頭飄出腐臭的腥味，但喬治渾然不覺，仍拉著我往前走。
我的眼淚都要流下來了，鼻子被臭味薰得疼痛，但我的身體仍跟30多年前一樣不由自主地往前踏出一步，靠近大門，接著伸出手，推開了門。
門後有一雙怪異的眼睛望著我。