莎拉•佛格森的日記
1897年7月15日（星期四）
太好了，強納森看起來心情還不錯。經歷過「林蔭邸」的那件事之後，強納森似乎又回到原本的狀態，就是專心在想寫作，而且滿腦子有東西要寫，恨不得趕快下筆的狀態。太好了，他還是原來的強納森，沒有受到那座宅邸裡的東西的影響。
我剛剛才在小酒館內和強納森一起吃飯，雖然同樣是無味的肉餅，乾癟的炸魚薯條，淡味的啤酒，但看到強納森眉飛色舞地談著他的新小說的模樣，這一切也都值得了。
我最大的願望，就是讓強納森好好地專心在寫作上，盡情發揮他的才能，並且看到這份才能開花結果。
我覺得強納森這一次的點子搞不好可以讓他闖出一番名號。我有點後悔之前對他說了重話，但其實那都是因為我不希望他接近「林蔭邸」，可偏偏當時的強納森滿腦子都是「林蔭邸」的事情，我真的很怕他會受到影響，才說他的點子是抄襲。我不是真心的。那是很棒的點子，跟史托克的《吸血鬼德古拉》完全不一樣。我怎麼會說出這種傷害他的話呢？都是因為我實在太擔心了。
可是「林蔭邸」已經倒塌，那裡面的東西也消失了，強納森應該已經安全了。
雖然「林蔭邸」不存在了，但是強納森小說中所描述的宅邸完全傳達出「林蔭邸」陰森、詭異的氣氛。我看了最開頭的初稿，不禁覺得戰慄。那彷彿沒有盡頭的陰暗迴廊，不知道通往哪裡的門扉，神秘的隔間，無人進出的地下室，不明所以的視線，暗中翻騰的愛恨情仇…只是剛開頭幾個短短的章節，就充分傳達出詭譎的氣氛，強納森真是天才！
「實際上的『林蔭邸』有這麼可怕嗎？」我忍不住問他。
強納森搖搖頭。「沒有這回事。實際上的『林蔭邸』其實很普通，外表是老舊了點，但裡面的格局很一般，裝飾是比較華麗，但沒有又長又曲折的迴廊，也沒有很多道門，就是尋常的富豪宅邸。」
「但你把它寫得好可怕呀。」
「那是氣氛。是住在裡面的人感受到這股可怕的氣氛，才會讓整座宅邸看起來很恐怖。我是想寫出這種感覺啦。」強納森笑著說。
他最近似乎終於對自己的作品建立起一點自信了。強納森將這篇小說的開頭初稿先拿給了《路特月刊》的總編輯和馬爾斯看，兩人都對這開頭讚不絕口，克雷格先生甚至特地握著他的手說：「請務必在我們這裡連載！」
他󠄊󠄀󠄃也󠄎󠄊󠄀給󠄃󠄎󠄵布󠄀󠄀󠄂蘭󠄫󠄽󠄇姆󠄈󠄻󠄮•史󠄲󠄍󠄪托󠄘󠄎󠄙克󠄹󠄅󠄮看󠄥󠄐󠄁過󠄤󠄛󠄺一󠄂󠄔󠄨些󠄁󠄳󠄔內󠄰󠄉󠄙容󠄓󠄩󠄞，史󠄂󠄻󠄴托󠄞󠄉󠄎克󠄫󠄦󠄚大󠄿󠄍󠄛加󠄱󠄆󠄴讚󠄣󠄌󠄼揚󠄜󠄂󠄎，一󠄧󠄁󠄈點󠄳󠄍󠄊也󠄮󠄲󠄺不󠄙󠄰󠄇覺󠄳󠄟󠄉得󠄕󠄛󠄰日󠄭󠄟記󠄑󠄽體󠄔󠄌的󠄟󠄏寫󠄜󠄣法󠄨󠄀是󠄍󠄊抄󠄆󠄳襲󠄺󠄧他󠄃󠄕的󠄚󠄼作󠄓󠄩品󠄔󠄏，畢󠄲󠄉竟󠄗󠄧從󠄌󠄼很󠄌󠄴早󠄍󠄒以󠄭󠄩前󠄅󠄔就󠄪󠄍有󠄾󠄿日󠄑󠄓記󠄐󠄓體󠄶󠄢這󠄨󠄓種󠄇󠄌寫󠄤󠄙作󠄠󠄊手󠄶󠄲法󠄂󠄟了󠄡󠄗。史󠄿󠄷托󠄺󠄵克󠄂󠄦甚󠄛󠄄至󠄝󠄼說󠄜󠄵他󠄸󠄼可󠄻󠄽以󠄧󠄻寫󠄁󠄢出󠄮󠄿歌󠄺󠄼德󠄢󠄛小󠄈󠄧說󠄢󠄒的󠄒󠄇傑󠄃󠄢作󠄐󠄬。
雖然受到肯定，讓強納森多了些自信心，但他的性格優點就是，不會因為這些肯定與稱讚而自滿，反倒會更加努力。這就是我喜歡他的地方。
先前我一直擔心「林蔭邸」會給強納森帶來負面影響，可是其實反倒是激發了他的靈感。人的心思真的是很微妙。有像馬爾斯這種毫不動搖的人，有像強納森在另一方面被觸發的人，也有像安妮這樣的人。
安妮。那時候我應該阻止她嗎？但是不管我怎麼說，她都心意已決，後來甚至趁著大家還在酣睡的清晨偷偷溜出宿舍。我已經無計可施了。
安妮失蹤前的一個多月前開始，她就變得有些魂不守舍，工作的時候不專心，甚至有幾次差點被機器燙傷。我幾次看到她因為犯錯而被工頭罵。我跟安妮雖然不是很熟，但好歹也一起在同一工廠工作了3年，也在同一棟宿舍內同寢同食，多少還是了解她的一些狀況。
安妮個性安靜，很低調，但並不是不專注於工作，經常犯錯的人。大家都覺得近來安妮的表現很反常，我也注意到她其實臉色不太好，食慾不佳，經常賴床。其實宿舍裡的女工們大多都察覺到安妮身體狀況與態度的轉變，其中也有人出聲詢問，但她都避重就輕，不願意說明，所以我也不知道，為什麼安妮只對我說了那些事情。
那一天，早上我看到安妮又被工頭罵，下工回宿舍後，她沒吃幾口麵包就早早回房間休息。但臨睡前，我卻看到她站在盥洗處前汲水洗手，一臉蒼白。我忍不住走上前去：「安妮，你還好吧？」
安妮轉頭看我，那空洞的眼宛如兩個黑洞般深不見底。我不禁打了一個冷顫，覺得自己好像看見了什麼不該看見的東西。實際上，我想當時我真的看見了什麼吧。
「莎拉…」安妮喃喃地說。她慢吞吞地轉身，但沒走幾步就一個踉蹌，差點摔倒。
我趕緊上前去扶住她的身體。「還好吧？有沒有受傷？你不舒服嗎？」
我想趕緊送她回去房間，但安妮卻阻止了我，說她想去沒有人的地方。宿舍房間都是6～10個人分住一間，當時我想她或許是身體不太舒服，怕吵，才想要去安靜的地方休息一下。我扶著她走到一樓食堂旁的小房間，這裡平時是宿舍管理員的辦公室，晚上沒有人使用，但辦公室內有一張還算舒適的小沙發，我讓安妮在沙發上坐下。
我沒想到，安妮只是想要找一個沒有人的地方對我告白自己的事情，因為她劈頭就對我說：「其實我懷孕了。」
我皺起眉頭。如果有人看到我當時的表情，應該會說這是一張苦瓜臉吧。我之所以皺眉頭，是因為我當時想著，啊，果然如此。工廠的女工當中也有不少是已婚的媽媽，她們都在私下竊竊私語，說從安妮的身體狀況來看，她應該是懷孕了。
那麼，接下來的問題就是，未婚的安妮如果懷孕了，對象是誰？
工廠跟宿舍內謠言滿天飛，但最有可能的人選是…
「難道是經理霍威爾先生？」我問。
安妮睜大眼睛看著我，接著緩慢地點頭。
我忍不住歎了一口氣。霍威爾已婚，有3個孩子。但是從以前開始，霍威爾就經常對工廠的女工出手。只是沒想到老實低調的安妮，竟然真的跟那些傳言一樣，和霍威爾有染。
「他知道你懷孕了嗎？」我又問。
安妮點頭，接著眼眶漸漸地變紅，透明的液體在眼中打轉。「他叫我拿掉，給了我一點錢…」
「那你為什麼沒去動手術？」
「我不想…我想要這個孩子，我想要他…」安妮低頭發出安靜的啜泣聲。
這個老實，固執的安妮。霍威爾跟女工們只是玩玩，但安妮卻是真心地在做一個成為工廠經理夫人的美夢。不只是我，應該所有女工都會對她說，拿著錢去把孩子打掉，然後離開這間工廠。工作有的是，男人也多得很，不必留在這裡浪費大好青春。
但是，在我眼前哭泣的安妮應該不這麼想吧。她纖細的肩膀抖動著，無聲地落淚。連哭都這麼安靜的女人，怎麼可能有辦法讓那個可惡的渣男回心轉意呢？
「但是他不肯見我，還說如果我不去拿掉孩子，他就要把我開除…」
我看即使安妮去拿掉了孩子，霍威爾應該還是打算把她開除吧。那個男人不會讓自己玩弄過的女人留在身邊的。
「你打算怎麼辦？」
「…我已經沒有地方可以去了…」
「別這麼說。這裡沒辦法待了，還有其他工廠可以去呀。那個男人跟孩子的事情，你就放棄吧。」
安妮又再度搖頭，很用力地搖頭。
「我不是這個意思…我真的是…沒有地方可以去了。沒有故鄉，沒有歸屬，我本來以為他可以給我一個家…」
「你還可以找到別人給你一個家呀。」我安慰她。
「不可能的，不會再有人願意接納我了…」
「安妮…」
不管我怎麼說，安妮都只是搖頭哭泣。我們兩人僵持不下，看似柔弱無主見的安妮，其實固執得不得了，我都覺得疲累了。
安妮哭著說：「我的肚子越來越大了，如果明顯到被人看出來，我就沒辦法再在這裡待下去了。」
「離開也好。如果你想把孩子生下來就生吧，這裡有人會幫助你的。女工們很團結的，畢竟我們可是要一起對抗那些工頭跟經理呀。」
「我不能給大家添麻煩…所以我想…」她的聲音變小，像是含在嘴裡一樣。
「什麼？」
「去…皮卡迪利街…走投無路…」
我雖然聽得不是很清楚，但光是這幾個字，就讓我腦中的警鈴大作。安妮是從哪裡聽到這個傳聞的？
莎拉，你要聽我的話，不可以去那裡，不要接近皮卡迪利街的宅邸，懂嗎？
為什麼？
那裡有不好的東西。比你平常看到的那些還要壞上一百倍的東西。如果有必須得進入那座宅邸的工作，就算薪水再高也不要去。
好的，媽。
莎拉，你跟媽一樣可以看到，所以也容易受影響。答應媽，千萬不要去，好不好？
媽，那裡到底有什麼？
「莎拉？」
安妮的呼喚讓我回過神。我抓住安妮的手臂，「安妮，別傻了，不要去那種地方。那只不過是可笑的傳聞而已，你就這麼相信了嗎？」
「所以我想去看看。」安妮說。停止哭泣的她，臉上多了一抹堅毅的神情。「莎拉，我想去確認那傳聞到底是不是真的。」
我沉默不語。我低頭往下，看著安妮的裙襬。我看到有一隻小小的手從裙子下方伸出來，稍微拉開，黑暗中，有一雙圓圓的眼睛看著我。我不禁用力地閉上眼睛。再張開眼睛，安妮的裙子下方沒有手也沒有眼睛。
莎拉，答應媽，不要去那個地方。
「莎拉？」
我吐出一口氣。「好吧，安妮，就去看看。但我要一起去。」
安妮又瞪大眼睛，露出不解的神情，雖然有點遲疑，但還是點頭答應了。
雖然我曾經答應過我媽不要接近皮卡迪利街的宅邸，但為了阻止安妮，我還是得去一次看看。如果真有什麼事，我也能及早帶著安妮逃離。於是接下來的那一個休假日，我和安妮離開宿舍，前往皮卡迪利街。
我偶而也會來圓環附近一趟，但基本上這裡是中產階級以上的人們遊樂的地方，像我們這樣的女工只是顯得格格不入。而安妮似乎已經把地點都打聽清楚了，毫不猶豫就走上一條通往靜謐住宅的街道。
我還沒走近，就知道哪一棟是「林蔭邸」了。因為我看到在連綿一片的圍牆與樹林深處，有一股怪異的煙氣隱隱飄出來。只是看到那若隱若現的煙氣，我就不禁握緊拳頭，緊咬牙根。媽，你說得對，那裡面的東西，應該比我平常所看到的還要壞上一百倍。
走到「林蔭邸」外頭的大型鐵門前時，我已經聞到一股臭氣從宅邸的方向飄散出來。
安妮停下腳步，隔著鐵門上的裝飾花窗看向裡頭，「好像就是這一座宅邸。看起來蠻普通的。」
原來在你眼中很普通呀。我茫然地想。其實我根本看不清楚那座宅邸長什麼樣子，因為在我看來，這座宅邸好像被一塊巨大的黑布給罩住一樣，只勉強看得到一個房子的形體，但實際是什麼模樣，什麼顏色，我完全不知道。
「安妮，可以了嗎？」我故作鎮定地說。
但我多慮了，安妮根本沒發現我內心的掙扎，只是雙眼牢牢盯著那庭園深處的宅邸。那近似著迷的眼神，讓我覺得不太妙。
「安妮…」
「我們進去看看吧。」她說著用手一推，那看似沉重的鐵門竟然被她推開了。在我震驚之時，安妮已經鑽進門縫，快步走在那條布滿雜草的黃土路上。我不得不跟著一起進去。
「安妮，這是擅闖私人住宅，我們會被警察抓的。」我試著勸說。
但安妮像是著魔了一般充耳不聞，筆直地走向那座宅邸。越是走進，我發現竟然越能看得清楚了那座宅邸的模樣。就好像方才那罩著宅邸外頭的黑布其實是一層霧氣一般，隨著我的靠近，霧氣也逐漸擴散開來，我看到那是一座樣式宏偉的三層樓建築，兩旁有對稱的偏房，大門前有一座小階梯，雖然老舊，但整體看起來挺氣派的。
安妮一個箭步衝上大門前的階梯，接著她竟然抬手敲起門來。
「等等安妮，你在做什麼？」我嚇得也衝上去，抓住安妮的手。
但她甩開我的手，下一步是整張臉貼在看起來華麗宏偉但布滿灰塵的木門上，彷彿想要傾聽裡頭的聲音。我覺得很焦躁不安，這裡的一切，從氣味到氣氛，都讓我渾身不對勁，全身的寒毛都站了起來，雙腿忍不住簌簌發抖。
每當這種時候，我都很羨慕像安妮這種什麼都看不到，也感知不到的人。
我顫抖地伸出手，拉住安妮的外套下襬，希望她快點離開那扇門，但安妮卻是不動如山，我竟然拉不動她。就在這個時候，門後突然傳來「啪」地一聲，我似乎看到那扇木門震動了一下。而安妮嚇得發出「哇」地一聲叫喊，整個人往後退，倒在我身上。
我的第一個反應是抓住安妮的手，不顧一切地就拉著她往後跑，也沒想她其實有孕在身就拔足狂奔。安妮可能也是被嚇壞了，順從地跟著我跑，我們兩人跑過穿越庭園的那條黃土路，跑出那扇鐵門，沿著外頭的街道又跑了一會兒，才停下來。
我感覺到那股沉重的壓力消除了，才終於放下心了，彎著腰不停地喘氣。安妮也是，一邊喘氣，一邊抱著肚子。我這才想起她的身體狀況。
「…抱歉…安妮…你身體還好吧？」
安妮搖搖頭，深呼吸了好幾回，才終於開口。「…莎拉，你是不是看見了什麼？」
我沉默了一會兒。「你為什麼這麼問？」
「因為你好像知道很多這一類的事情…之前我聽到她們說，宿舍後面那條水溝出事前，你好像有警告大家危險…」安妮以窺探的眼神看著我的臉。
我直起身子，盡量不看安妮的臉。「你看過這座宅邸了，應該可以了吧？我們回去吧。」
我總算知道，為什麼不管誰去問，安妮都堅決不吐實，卻在那天晚上願意將她的事情告訴我？原來她是這個目的。
安妮不敢再問我，我也不想告訴她。但我確實看到了。那扇門發出震動的時候，我曾經瞥了一眼旁邊的一扇高窗。窗玻璃布滿灰塵，幾乎看不清裡面的景色，但我好像看到了，玻璃後有一張扭曲的臉孔在窺伺著我們。
之後我不斷告訴安妮，那只不過是一棟廢棄的房子，傳言都是假的，但安妮只是不置可否地點點頭，什麼也沒說。沒過幾天，安妮就悄悄離開宿舍，從此不知所蹤。
據說離開的前一天晚上，她曾經跟同寢室的女工說過想去皮卡迪利街。不管我怎麼勸說，安妮已經深深陷入了那個東西帶來的影響。我想起安妮裙襬下的小手與圓圓的眼睛，不禁哭了，為了安妮，和她肚子裡未成形的孩子。難道真的無路可走了嗎？我什麼都做不了嗎？
莎拉，像我們這樣的人，只是能看到而已，什麼都做不了呀。
難道有可以處理那些東西的人嗎？
有的。是有這種人。可是莎拉，你聽媽說，即使遇到這種人，也最好不要跟他們打交道。
為什麼？
他們長年跟這些非人的東西相處，在某種程度上已經變得不像人了。我有時候覺得他們可能比那些東西還要瘋狂呀。
媽，你是不是認識那些人？
別說了，莎拉。我不想談這件事情。但你一定要記得我說的話，我們只是能看到，無力去處理或改變那些東西，也不需要這麼做，因為那些東西大多數都是無害的，只是怨忿的發洩或執念的形體。你只要注意不要跟這些東西有太多接觸，以及不要接近身體跟這些東西聯繫在一起的人，就可以了。
好的，媽。
或許你有一天會遇見主動去接近那些東西的人，你絕對不要跟這些人接觸，也不要讓他們發現你看得到。因為他們，比怪物還要像怪物呀。
強納森送我回宿舍後，我一個人慢慢地走到盥洗處去打水，洗臉洗手。之前聽強納森說有人住進了「林蔭邸」，而且他還被邀請進入時，我真的嚇壞了。那麼可怕的地方，竟然有人可以住在裡面而安然無恙？那個柯爾巴伯爵與叫做安娜•萊特的女僕，應該就是媽媽說的那種人吧。就因為我實際見過「林蔭邸」，更能了解可以住在那宅邸裡的人，是需要多麼強大的力量與意志力，才能凌駕那個充滿怨念，執著，痛苦的怪物。
他們是比怪物還要像怪物的人。
幸好那兩個人沒有對強納森造成什麼實質傷害，後來也消失了，可能順道把「林蔭邸」裡面的東西帶走了吧。他們的目的應該就是「林蔭邸」裡面的東西了。雖然我不知道他們要拿那東西去做什麼，光是想這件事我就頭皮發麻了。
強納森的小說完整寫出了「林蔭邸」的氣氛。但是我希望只要透過小說去感受就好了，要我再去一次那種地方，我可是敬謝不敏。
洗完臉後，上樓回到宿舍的房間。聽著房間內傳來窸窣的說話聲，我一邊想著，週末趁大家都出門的時候，來寫封信給媽媽吧，告訴她「林蔭邸」的怪物已經消失了。當然，我不會告訴她我之前曾經去過「林蔭邸」。媽媽能夠看到的東西其實比我還要多，她因為受不了倫敦過多的人口與隨之產生的那些怪異東西，所以前兩年就帶著弟妹搬到約克郡的鄉間，務農維生，再加上我在工廠工作的薪水，勉強可以養得起一家人。
我們有4個兄弟姊妹，幸好只有我遺傳到媽媽的體質。或許有一天，我也會跟媽媽一樣受不了，選擇住在人口稀少的區域吧。希望到時候強納森可以跟我一起去。我可以在田裡務農，他則是寫作，我們一起在大自然中養育我們的孩子。
我期盼著那一天的到來。