清晨出海前，一切都一如往常。按惯例，乔治在天刚蒙蒙亮的时候准备出门，一是不想在村子里撞见正在执行任务的白衣人，二来也想在温暖的被窝里多待一会儿。身边的玛丽睡得正香，她熟睡的样子特别像个没长大的婴孩。
乔治还去孩子们的房间张望了一眼，他们也还在睡梦中，通常要在一两个小时后才能醒来。看到了可爱的孩子们，他再一次确信自己有多爱这个家庭和现有的生活。厨房里有妻子前一晚准备好的早餐，黄油面包和一碗鱼粥。在海边并不缺鱼，可是要换到这稀缺的面包和黄油，那真得要些本事。
玛丽的弟弟是个商人，经常往返于不同村子间，于是便有了这些紧缺物资的来源。乔治一边嚼着面包一边观察着远处的天，十来年的出海经验已经教会他一些判断天气的技巧。这一天万里无云，也没什么风，应该不会出什么大岔子。
喝光了碗里的最后一口粥，乔治将妻子准备好的午餐——一个金枪鱼三明治——装入了胸带。在那个靠近心脏的地方，他想每时每刻感受到来自家庭的温暖。
乔󠄊󠄀󠄃治󠄎󠄊󠄀出󠄃󠄎󠄵门󠄀󠄀󠄂的󠄫󠄆󠄨时󠄪󠄂󠄢候󠄢󠄁󠄾太󠄊󠄙󠄽阳󠄁󠄜󠄆已󠄀󠄽󠄄经󠄗󠄂󠄑升󠄠󠄝󠄃了󠄭󠄗起󠄡󠄶来󠄝󠄲，村󠄌󠄰子󠄜󠄪里󠄻󠄯没󠄉󠄇了󠄹󠄤白󠄶󠄺衣󠄼󠄊人󠄜󠄨的󠄙󠄠身󠄇󠄅影󠄓󠄰，左󠄓󠄅邻󠄇󠄴右󠄾󠄳舍󠄕󠄈们󠄈󠄷也󠄲󠄖挨󠄮󠄋个󠄉󠄘出󠄂󠄝来󠄹󠄁活󠄢󠄖动󠄟󠄓。多󠄱󠄟数󠄱󠄈的󠄂󠄠青󠄈󠄡壮󠄻󠄴年󠄁󠄉这󠄌󠄄时󠄇󠄘准󠄞󠄽备󠄹󠄼着󠄁󠄽出󠄤󠄧海󠄿󠄤打󠄞󠄑渔󠄔󠄹，而󠄌󠄑贸󠄪󠄐易󠄯󠄻商󠄟󠄠人󠄘󠄔也󠄙󠄙要󠄇󠄑赶󠄝󠄅在󠄲󠄭这󠄩󠄍个󠄘󠄶时󠄴󠄙间󠄞󠄼出󠄑󠄱发󠄞󠄷，赶󠄐󠄚往󠄏󠄎最󠄪󠄎近󠄠󠄬的󠄄󠄨村󠄅󠄇落󠄏󠄲，以󠄊󠄿保󠄚󠄝证󠄖󠄺能󠄍󠄵在󠄟󠄊日󠄷󠄃落󠄵󠄃前󠄏󠄎赶󠄌󠄿回󠄈󠄲家󠄑󠄴。
乔治的船很小，只能装得下他和助手两人。他负责掌舵，助手负责扬帆。他们一块儿工作已经有几个年头，十分默契。
今天上船的时候，乔治向助手问好，打听昨晚都吃了些什么。助手说就挑了两条捕来的鱼烤了吃，味道极好。助手是个不到二十岁的年轻人，父母住在另一个村子里。他则住在海边的一个小木屋里，里头就只放得下一张床、一张桌子，和两把椅子。他一个人住，所以也不觉得小。
助手也向乔治问好，感谢他昨天分给自己的鱼，让晚餐有了着落，并略带羡慕地说还是有家庭好，凡事都有人照料。
“其实女人们也有自己的生活。”乔治一本正经地说道，“操持家务只是她们日常的一部分，还有很多关于她们的事儿，我们做男人的都不太清楚。”
助手听了笑笑，说女人就是复杂，不像男人，简简单单，每天完成既定的目标，然后回家抱老婆睡觉。
乔治听了也乐了，然后拍了一下助手的后脑勺，“别愣着了，赶快升帆，我们早去早回！”
助手照做了，他一边将厚布做成的船帆升起，乔治一边在船尾摇桨，慢慢驶离了码头。
早上的工作一帆风顺，但因为没什么风，影响了船速，他们直到中午才驶达固定的捕鱼点。这地方属于冷暖洋流的交汇处，海水里充满了各类微生物，是鱼群的觅食天堂。乔治放下网，然后静静等了几分钟便往上捞。第一网收获不大，只捞上来十来条小鱼。
“这只是开始，”乔治对自己说道，“慢慢会好起来的。”
到了下午三四点，乔治已经完成了今日的任务，准备带着满满一船的战果回港。助手再次把帆升起的时候，突然从西北方向刮来了风。乔治预感到了有不妙的情况在前方等待着他们，可是这么多年的出海经验还是让他很自信，觉得能够应付过来。
往村子的方向航行了大概一个小时，前方出现了浓雾，是那种一眼望不到尽头的雾。乔治感到很纠结，如果冒险进入雾中，就会迷失方向，大海可不是个适合迷路的地方，有太多的危险在等着水手们；而保险留在原地，就不知道这浓雾何时能够散去，要是过了今晚，这些鱼都死了发臭，那他们的损失就大了去了。
乔治觉得这不是他一人能做的决定，于是叫来助手一块儿商量。助手到底还是个血气方刚的年轻人，在听完乔治分析完两种决定的利弊后，他觉得这个险值得一冒。他们都在一起出海过上千次了，这片海域就像是自家的后花园。大不了多在浓雾里耗上一会儿，凭借着经验总能找到出路。
乔治想了想，虽然觉得这主意有点危险，可也不是完全不能去尝试。只要根据记忆一点点调整方向，应该就能按照之前熟悉的航线返回。最后他看了一眼还在船里扑腾的活鱼，便下定决心驶进浓雾，怎么着也得带着这些活鱼到鱼贩子那儿去。
于是乔治命令助手调整好帆的方向，自己握紧船舵，开始朝雾里头进发。往前走了一段路，身处浓雾之中助手先沉不住气了。因为完全迷失了方向，他变得非常不安。乔治要求他冷静下来，不要影响自己掌舵。可是这一点也不起作用，助手越来越慌乱，已经无法保证船帆的方向。
这个时候乔治才意识到了紧迫感和危机感，可是他告诫自己千万不能乱。他首先要求助手不要说些动摇士气的话，然后严肃地喝道，让他握稳手中的麻绳，不要让船帆任意地晃动，并且紧告他要想活着回家这是唯一的办法。
可是无论乔治多么努力想要驶出困局，灾难还是发生了。来到了近海处，小船因为脱离了航道，重重地撞上了一处暗礁。助手开始尖叫起来，因为桅杆突然折断，向前倒去。乔治因为身在雾中闪躲不及，脑袋被桅杆砸中，瞬间失去了意识，掉进了海里。