光流之中浮現何穆穎曾經見過的那個東西，像水滴、或像竹筍，但一直到它打開的那一刻，他才意識到，那個綻放的姿態，就像是身邊搖曳生姿的生命，在他的世界裡活躍起來。
黑暗的天空被光點填滿，再化為一絲一絲的光線從他身上淌過，如涓涓細流，順著他一路綿延至每一朵辛勤綻放的花。這樣的暖流漸漸將他包圍，像是曾經有個人將他捧在懷中，那樣熟悉的溫柔觸感。
他的雙眸被這樣的滿溢情感填滿，躍進一片模糊的花白。
◆
「對不起。」
她只能從喉裡擠出這三個字。
「對不起。」
原本以為病情轉好出院、終於可以回家照顧孩子，卻又突然發燒，臨時送急診，血小板低到只有一般正常人的十分之一。
她再次入院，所有曾經的努力似乎又要重新來過。像是永無止境的夢魘，一直藏在她身體，不管她再怎麼保護、壓抑，只要一個瞬間，又可以把她整得支離破碎。
「別說了，這不是你的錯。」愛人在她身邊，不停安撫。「我們一起加油。我會永遠陪著你。」
「我已經很努力了……為什麼、為什麼……」
她把手掩住自己的臉孔，旋即一陣嗚咽聲從她十指併攏的掌中溢洩而出。
「對󠄊󠄀󠄃󠄎不󠄊󠄀󠄃󠄎起󠄵󠄀󠄀󠄂，証󠄫󠄖󠄡󠄺銘󠄈󠄭󠄻󠄫。」󠄽󠄡󠄊󠄺󠄧󠄨󠄖󠄎󠄵󠄽󠄈󠄸󠄱󠄇󠄏󠄒󠄶󠄡󠄳󠄽󠄞󠄍󠄊󠄖󠄍󠄦󠄴󠄍󠄦󠄚󠄳󠄠󠄸󠄾󠄒󠄃󠄀󠄏󠄉󠄲󠄛󠄓󠄨󠄭󠄨󠄕󠄨󠄋󠄡󠄧󠄠󠄲󠄻󠄝󠄐󠄳󠄋󠄬󠄳󠄉󠄶󠄓󠄰󠄁󠄹󠄢󠄤󠄝󠄴󠄧󠄧󠄼󠄿󠄰󠄧󠄽󠄸󠄒󠄣󠄚󠄞󠄍󠄖󠄿󠄑󠄧󠄠󠄬󠄖󠄸󠄺󠄪󠄳󠄐󠄄󠄓󠄧󠄝󠄘󠄚󠄑󠄙󠄅󠄦󠄭󠄼󠄰󠄪󠄇󠄠󠄊󠄀󠄫󠄏󠄗󠄨󠄗󠄯󠄁󠄮󠄷󠄂󠄬󠄇󠄕󠄥󠄁󠄿󠄅󠄚󠄸󠄃󠄒󠄼󠄨󠄗󠄽󠄁󠄲󠄷󠄏󠄤󠄏󠄙󠄢󠄳󠄐󠄬󠄎󠄈󠄒󠄎󠄆󠄻󠄊󠄋󠄩󠄧󠄿󠄉󠄽󠄶󠄧󠄄
「對不起，我沒辦法實現約定。」
「明明……明明我們是那麼期待帶他一起去……」
她被一雙大手握住，眼前一片光亮撒下，把她的淚反射地無所遁形。不管對方怎麼擦拭，總有新的不停滑落。
「總有一天。」他輕輕地說。「總有一天我們會見到的。」
「為了那一天，我們一起努力。一定可以的，好嗎？」
他說。即使她知道這是安慰的謊言，但心裡有一股暖流淌過，在她脆弱不堪的意志中，灌溉出一絲生機。
◆
等待骨髓移植的時間十分漫長。原先她總認為自己應該要做些有意義的事，去消化這樣虛度的時間，但身體卻總是違反她的意志，懶洋洋地癱成一片，提不起任何精神。
何証銘外科訓練很忙碌，卻總是在有空的時候就來探望她。父親偶爾會來，但母親身體也同時有些狀況要處理。想到這裡，她又覺得自己給身邊的人添了許多麻煩。
她好想有人陪伴，時時刻刻有可以說話跟傾訴的人，這樣她才不會一直想著負面的東西，甚至發脾氣。她很對不起前來關心的護理師，畢竟固定關心詢問病人病況是她們的工作，藥的副作用也不是她們造成。但她還是會在護理師三班詢問下露出不耐煩的表情，甚至埋怨明明已經講過很多遍想換藥、她們卻沒有仔細交班並做調整。
再來就是──她的孩子。她只和他相處了一個月，又再度分開。她很想親自哺乳、親自照顧他。她好想帶他看看這個世界，也有好多好多話想和他說。
「如果……我在想，是不是應該要把想跟他說的話先錄下來，這樣至少在我離開以後，他還能聽到……」
她面對帶著滿滿食物前來的先生說。她很怕自己沒有機會再和孩子說到話。許多電影會出現知道死期將近的父母，留給孩子每一歲的東西或影片，陪伴他們長大。這樣或許能讓孩子知道，自己是愛著他們──這樣的劇情。
「不要再想這些了。不要讓它發生就不需要錄什麼音。」何証銘幫她把額前紛亂的髮絲撥到後頭。「孩子需要你，就算我再會換尿布洗澡，也有我做不到的事。」
「嗯……」
她勉為其難地同意，知道這又是另一個鼓勵她正向思考的安慰。
「是說，你現在開始忙了嗎？有沒有開始擔任第一助手或作一些小手術？」
「還好啦！助手而已，然後打打報告，偶爾去查房一下。」何証銘甩甩手，一派輕鬆，但她知道他必須獨自照顧小孩、來醫院陪伴他，還有備感壓力的住院醫師訓練，背後多少辛酸都被這樣的一句打發掉。
「但你看起來很累，感覺也瘦了。你要多吃點。」她把滿桌的食物推向他。
「是你要多吃點！」何証銘又把食物推回。「而且陪你一點都不會累，比起照顧那小子，跟你在一起只要講話就好。」
「我有時候覺得講話也滿累的。」她揉了揉自己的雙頰。「現在全身上下唯一在運動的，只有口輪匝肌。」
「那等你好了以後，我們再一起組雙打羽球吧！」
「我到時候應該超級爛，連球都碰不到。」
「沒關係，我可以cover你。」何証銘伸出大拇指。
「到時候變成你一打二……」她說到一半，不知道為什麼，一陣劇痛從腦中深處如閃電竄出，然後那股痛楚逐漸蔓延開。「証銘，我頭好痛……」
「令綺！令綺！」何証銘放聲呼喊，沒有多想就按下了床邊的緊急救護鈴。「你聽得到我的聲音嗎？」
「証銘，你要好好照顧自己，也要和爸媽他們溝通。他們有時候有自己的脾氣……」
「令綺，別說……」
「還有穆穎，請你連我的份一起陪伴他長大。如果他個性像我，或許還好。但如果是像你，那……」
她感覺自己已經意識模糊，在痛的那一刻，她就知道這一天還是會到來。護理師紛紛帶著儀器衝進病房，把各種線路安置在她身上，而她的聲音似乎也被痛楚壓抑，無法順利道出。
不能這樣，至少，她要把還沒講的那些，最重要的話說出來。
「謝謝你，証銘。」
她的眼眶氾濫，在對方將耳朵湊近自己的嘴，一邊溫柔地撫著她的臉，她用盡全力，將最後幾個字甩進空氣：
「還有，告訴穆穎，我很愛他。」