這是一部獻給所有文創業者的作品。
從二零零八年以《動物戀愛諮詢》出道後,轉眼過了十五年了。
十五年,真的經歷了很多、很多事。
當年一塊創作的、一起組社團的、開網站的、文創論壇的、一起做書的、一塊投稿比賽的,雖然還有少數在同一條路上、持續堅持著的,但大多數的不是已經轉換跑道,便是已從年少時的文創夢中清醒,過著另一種人生。
剩下的好像都是像我這樣不清醒的、還想繼續做著夢的人了。
近來很常有放棄創作的念頭,特別是看著老戰友凋零,而年輕的創作者不斷地創作出優秀的作品、自己的作品淹沒在時代洪流中的時候。
雖󠄊󠄀然󠄃󠄎還󠄊󠄀有󠄃󠄎很󠄵󠄀多󠄀󠄂想󠄫󠄢寫󠄁󠄽的󠄺󠄨東󠄔󠄖西󠄙󠄦、也󠄢󠄔比󠄝󠄣任󠄷󠄋何󠄝󠄇人󠄔󠄳都󠄇󠄡熱󠄺󠄄愛󠄑󠄱創󠄽󠄦作󠄨󠄠,但󠄧󠄖現󠄏󠄏實󠄗󠄏的󠄠󠄭壓󠄟󠄝力󠄟󠄖、家󠄨󠄐庭󠄰󠄟的󠄴󠄺呼󠄏󠄾喚󠄖󠄌,還󠄐󠄄有󠄄󠄲自󠄂󠄋己󠄡󠄫內󠄄󠄙心󠄊󠄡深󠄔󠄶處󠄇󠄹那󠄅󠄾種󠄘󠄁「都󠄡󠄘已󠄣󠄴經󠄗󠄟四󠄐󠄓十󠄮󠄓歲󠄌󠄰了󠄅󠄥,怎󠄬󠄥麼󠄜󠄆還󠄙󠄍在󠄓󠄂寫󠄶󠄭這󠄷󠄮種󠄎󠄌不󠄡󠄺切󠄠󠄟實󠄅󠄄際󠄾󠄘的󠄟󠄖東󠄪󠄄西󠄝󠄯?」的󠄒󠄰自󠄳󠄚我󠄹󠄞譴󠄝󠄪責󠄔󠄧,常󠄝󠄟常󠄓󠄬在󠄋󠄡午󠄓󠄑夜󠄨󠄓夢󠄌󠄫迴󠄢󠄳時󠄖󠄾糾󠄡󠄒纏󠄝󠄶著󠄏󠄲我󠄇󠄜,讓󠄫󠄛我󠄯󠄷一󠄵󠄈再󠄔󠄛地󠄘󠄮去󠄚󠄓思󠄬󠄊考󠄳󠄂創󠄽󠄬作󠄼下󠄄去󠄯的󠄃意󠄆義󠄨。
我寫了二十年的小說,除了因為個人身體因素,在二零一五年時短暫的休息一年多以外,從來不曾停止過創作。
總是每天清晨七點準時打開電腦,寫到不能寫為止。我是個流浪的人,曾在七年內搬過九次家,但就算在台東、在綠島、在澳洲沙漠都市裡、在東京網咖裡、甚至北車廣場黑白地磚的一角,這個習慣都不曾改變過。
以至於我一想到封筆,便會感到害怕。因為我不知道如果我不寫了,我會變成什麼。
如果我至今為止的人生為故事而存在,那當故事抽離我的時候,會發生什麼事?
這大概就是我寫下這篇作品的契機吧。
我喜歡的日本歌手YOASOBI,有一首歌叫《ラブレター》,裡面有句歌詞,「我喜歡你(音樂)到光是想像不曾與你相遇就會感到恐懼」,而我對故事的感覺也是如此。
故事是我的骨血靈魂,就像小雅。每每痛苦到想要封筆,但每每擲筆後才發現,不寫比寫還要痛苦,於是又再拾起筆來,就持續這樣的恐怖循環(笑)。
而我也很感謝,即使是在這樣「我封筆了,我又寫了,我封筆了,我又寫了,打我啊!」的循環中,還是有一直不離不棄支持我的讀者,以及這一路上許多支持我的貴人。
就像文中那些支持著大輔的人們一樣,真的很感謝我的白華、我的羽毛筆工作室、我的高知彰,謝謝你們溫柔地守護我這個千瘡百孔的人。
我想我還能寫下去吧,為了製作出下一個小雅。
也請大家繼續溫柔地買書餵養他吧!XD(結果最後還是要賣書)
吐維 2022.8.14