昏暗空盪的房間只有一張沙發、一張茶几以及一台打開來的電視機。屏幕發出的光成為唯一光源，照亮坐在沙發上的戴夫。閃動的、不穩定的光讓原本就蒼白的膚色更顯慘白，令瘦削的他更像在暗處伺機而動的鬼魅。
他一手握著遙控器，一手拿著精裝書，盯著電視裡正在宣佈結果的男人：「本年度兒童作家奬的得主是⋯⋯」
對白矮星來說，給予質量的伴星是仁慈抑或殘酷？
百思不解的問題又再浮上，戴夫空洞的目光穿過眼前的電視屏幕，穿過身處的簡陋空間，穿過身邊停滯的時間，回到和他相遇的那一天去⋯⋯
戴著黑色費多拉帽、身穿殘舊黑大衣的戴夫無視「疫情期間，謝絕探訪」的告示，踏入醫院的正門。顯眼的打扮及招搖的行為竟沒有引起警衛注意，他順利地繞過戴起口罩、穿著淡黃防護衣的警衛，來到升降機大堂，跟隨醫護進入升降機。
他不是第一次來這個樓層了，名單上有不少的「目標」都待在名為寧養病房的獨立間中，靜候他的到來。
他沿一塵不染的冷清走廊前進，在盡頭的房間前停下來，確認名牌上的名字。
巴爾托羅·崔格，是他今次的「目標」。
沙沙⋯⋯沙沙⋯⋯
穿透牆壁進入病房，戴夫先是聽到筆尖磨擦紙張的細微聲響。他望向聲音的來源，病床上的是個有著一頭細碎白髮、約莫十二、三歲的男孩。擁有一雙紫眸的他背靠枕頭坐起，手執圓珠筆在移動餐桌上振筆疾書。
戴夫偏偏頭，先前住在這𥚃的「目標」都是病重垂危的成年人。他本來以為找錯人打算離開，然而稚嫩的童音卻叫住他，幫他確認沒找錯人。
「先生您好。」男孩對突然出現在房中的戴夫投以溫暖的微笑。即使面對裝扮詭異的陌生訪客，他仍泰然自若地向對方搭話：「很久沒有醫生和護理師以外的人過來了，探訪禁令解除了嗎？」
戴夫脫下帽子露出淺綠的頭髮，死氣沉沉的眼睛注視男孩問：「⋯⋯巴爾托羅⋯⋯崔格⋯⋯？」
男孩點頭，來客右臉上可怕的縫合疤痕並沒有嚇著他，他反問戴夫：「先生您是？」
「⋯⋯死神⋯⋯」戴夫直接表明身份，他素來不懂撒謊，亦覺得沒撒謊的必要。
「死神先生啊⋯⋯」巴爾托羅打量戴夫，雖然與想像中的死神相去甚遠，但對方憑空出現的現象為這個說法增添說服力。像是談論別人的事般，巴爾托羅淡然地問：「您是來取我的性命嗎？」
「⋯⋯還沒⋯⋯只是來⋯⋯預告一下⋯⋯」除了意外横死的人外，死神都會在人死前的一段時間現身，警示他們盡快完成心願，安心上路。一般來說「目標」見到和知道自己的身份時，不是驚惶失色就是歇斯底里，冷靜鎮定的巴爾托羅令他不禁詢問：「⋯⋯你⋯⋯不害怕嗎⋯⋯？」
「明白死亡是必然的，自然就不會害怕了。」少年輕笑著吐出超齡的回答，時常出入醫院的他早被無數次宣告命不久矣，對此習已為常。
戴夫聽出藏在輕鬆回答後的是對生命的絕望，然而對方的靈魂卻沒有自我放棄的黯淡。
「⋯⋯珍惜你⋯⋯餘下的⋯⋯時間⋯⋯」戴夫拋下最後的忠告，轉身準備穿牆而去。
「請等一下，死神先生。」巴爾托羅的鮮紫對上戴夫的淡綠，帶著些許期盼問：「您會再來嗎？」
「⋯⋯問這個⋯⋯有什麼⋯⋯意義⋯⋯？」
「您可以進來，代表只有我才看到您對吧？有空的話，可以來陪我嗎？」巴爾托羅將原因娓娓道來：「比死亡更可怕的，是非自願的孤獨。我害怕這樣。」
戴夫當死神這麼久，還是第一次聽到「目標」這樣請求。標準作業程序中沒有這情況，他只好回答：「⋯⋯不知道⋯⋯」
曖昧不明的答案令孩子的臉染上幾分落寞，不過他很快就搖搖頭，致歉並目送戴夫離去。
也許是巴爾托羅的反差令他好奇，守則又沒明文禁止，戴夫翌日又再來到安寧病房。正在寫作的巴爾托羅看到戴夫頓時喜出望外，連忙丟下筆下床，拉起戴夫的手讓他在床側的木椅坐下。
「很高興再見到死神先生。」
「⋯⋯有什麼⋯⋯好高興的⋯⋯」對方的話令他困惑，見到死神是值得高興的事嗎？
巴爾托羅笑而不語，他摸著滿是傷疤而粗糙的手，驚嘆他的溫度：「死神先生的手很冷。」
「⋯⋯我又⋯⋯不是人類⋯⋯」
「說的也是，難怪人死前會覺得特別冷。」他將額頭貼上，瞇起眼露出舒坦的表情續說：「冰冰的很舒服。」
「⋯⋯你在發燒⋯⋯」
他輕輕一笑，事不關己地回答：「常有的事，醫生說是變壞的細胞在作祟。」
是不治之症其中一個末期症狀，戴夫在心中暗忖。他不打算深究，轉而指著病床附近堆積如山的書本和筆記本，轉移話題：「⋯⋯喜歡⋯⋯看書？」
「嗯，經常待在醫院的我靠它們解悶。」他邊說邊抽出一本宇宙百科全書，遞給戴夫說：「我最喜歡這本，死神先生可以看看。」
戴夫看了看巴爾托羅，又看了看書，良久才緩緩接下翻開。成功留住戴夫，巴爾托羅滿意地點頭，重新拿起筆，繼續寫字。
探訪時間在書寫聲與翻頁聲中，靜靜過去。
探望巴爾托羅成為戴夫的日常，後來他更索性住下。孩子為多了特別的室友而開心，親切地和他分享所擁有的一切。
隨著生命的沙粒落下，巴爾托羅的病情越發嚴重。由最初可以下床活動，逐漸變成只能待在床上，用氧氣罩輔助呼吸。不論巴爾托羅有多痛苦、甚至有性命危險，戴夫亦只是在旁見證著。任何延長「目標」壽命的舉動都是違規的，死神會因此折壽。何況巴爾托羅從沒有求他幫忙。
戴夫唯一會做的，就是當睡夢中的少年因高熱而呻吟時，用冰冷的手覆上滾燙的額，替他降溫而已。
不變的是，巴爾托羅一有精神，就會坐起來繼續寫作。明明痛得連握筆都很吃力了，他仍堅持寫著。每當他埋頭以文字構築筆下的世界時，他的靈魂就如同宇宙中的紅超巨星，顯得更光亮。
「⋯⋯為什麼⋯⋯要一直⋯⋯寫⋯⋯？」
「我想留下什麼給家人⋯⋯故事、希望⋯⋯」他艱難地笑起來，氧氣罩因而變得白濛濛。「或者該說是⋯⋯·我來過的痕跡吧。」
戴夫將刻有彼岸花圖案的銅懷錶放回衣袋，抬頭看向在父母懷中虛弱地笑著的白髮男孩。連接在他身上的監察儀器早前已被移除並推走，只剩下提供氧氣的面罩。
半小時的恩恤探訪轉瞬即逝，用拍立得拍照後，巴爾托羅吻別父母，讓他們帶走所有書本和大多數物品，只留下快要寫完的筆記本和合照。
「⋯⋯很快就要跟死神先生走了呢。」他摸著照片喃喃自語，沒人比他更清楚身體狀況了。他將筆記本翻到上次停下的地方，咔噠一聲按出原子筆。
「⋯⋯還要⋯⋯繼續⋯⋯？」
「嗯，要把故事寫完。」
巴爾托羅通宵達旦地寫個不停，直到破曉。
他的靈魂，像快將消亡的恆星般耀眼。
望著堅持不懈的巴爾托羅，戴夫覺得他和垂死的恆星竟如斯相似。
持續燃燒自身生命，補完尚未完成的故事。
不斷點燃自身元素，進行核聚變產生能量。
「嗚⋯⋯！」巴爾托羅嗚咽出聲，體內泛起的劇烈疼痛令手中的筆跌落桌面。徹夜未眠透支他所剩無幾的體力，連筆都撿不起。呼吸漸漸淺短，視野開始變暗，意識朦朧間他卻仍牽掛故事的結局：「⋯⋯還差一點⋯⋯就⋯⋯」
戴夫瞥一眼錶面，剩下十數秒就倒數完畢。他再次瞥向幾近熄滅的靈魂，拇指輕輕撥起旋鈕。
他想看到的，不是黯淡無光的白矮星⋯⋯
——而是璀璨奪目的超新星。
「戴夫先生？」
溫柔的聲音喚醒陷入回憶的戴夫，他回過頭去，門外透入的夕陽讓他瞇眼。逆光而立的青年被暮光勾勒出輪廓，細碎柔軟的髮絲鑲上金邊，熠熠生輝。
「關燈看電視很傷眼睛的。」嘴上這樣說，但青年關門後並沒打開燈。他摸黑來到戴夫身邊，送上回家吻。見戴夫拿著他所寫的遺作，他輕笑出聲：「戴夫先生又在翻看頒獎禮的錄影嗎？都是很久以前的事了呢。」
「⋯⋯百看不厭⋯⋯我喜歡看⋯⋯」
「得到你的仁慈，我才能寫完它。」他抱住面無表情的戴夫耳語：「謝謝死神先生。」
獲得質量，衝破極限。
超新爆炸後誕生的星雲，閃著希望的光輝。
󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄲󠄿󠄔󠄍󠄶󠄘󠄺󠄌󠄷󠄴󠄯󠄆󠄾󠄺󠄧󠄮󠄡󠄊󠄫󠄵󠄳󠄂󠄾󠄽󠄫󠄯󠄍󠄅󠄀󠄉󠄋󠄸󠄲󠄄󠄓󠄩󠄙󠄚󠄗󠄵󠄞󠄰󠄥󠄫󠄘󠄎󠄥󠄁󠄙󠄺󠄊󠄢󠄈󠄙󠄔󠄿󠄒󠄟󠄪󠄠󠄚󠄋󠄲󠄺󠄥󠄨󠄇󠄂󠄝󠄟󠄎󠄶󠄸󠄊󠄯󠄈󠄤󠄧󠄘󠄚󠄞󠄖󠄹󠄥󠄃󠄩󠄢󠄮󠄑󠄙󠄟󠄼󠄉󠄲󠄹󠄙󠄝󠄲󠄍󠄲󠄀󠄑󠄆󠄀󠄽󠄊󠄔󠄟󠄼󠄃󠄸󠄎󠄘󠄫󠄴󠄗󠄴󠄌󠄀󠄸󠄚󠄸󠄆󠄧󠄘󠄊󠄑󠄘󠄾󠄙󠄔󠄂󠄾󠄵󠄆󠄶󠄐󠄜󠄂󠄻󠄦󠄜󠄃󠄎󠄯󠄒󠄀󠄓󠄗󠄲󠄐󠄵󠄐󠄽󠄓󠄫󠄩󠄑󠄂󠄷󠄶󠄶󠄻󠄹󠄳󠄤󠄍󠄉󠄬󠄃󠄐