班服Ｔ恤是黃色的。
正面以深綠色到橘色的漸層藝術字寫著偌大的畢業年及「３─４」。背面以水藍色英文小字印著導師和全班四十人的名字，看來有如英文報紙。
雖然粗糙，不過設計得還算不錯。以高中生自製畢業紀念品來說，算是有模有樣。
只是製作過程歷經了一番波折。
「全班一起做個共同紀念品吧！」剛開始大家都很熱烈，後來為了要做Ｔ恤或環保袋或手機吊飾引發爭議。總算統一意見要做Ｔ恤之後，又為了顏色、為了設計、為了字體爭執……反正什麼事都可以吵，幾乎讓人懷疑他們是故意的。
儘管如此，依然沒有半個人開口說放棄。或許大家都意識到畢業典禮在即，人生當中再也沒有機會像現在這樣在導師時間吵吵鬧鬧，這是再也無法重來的珍貴時光。
因此直到整合好眾人意見、向業者下訂單，整整花了兩個月時間。
接著又等了一個月，等四十一件訂製Ｔ恤送到時，已經是二月底。
班上半數同學都已經確定春天之後的出路。
其他人有些是大學入學考試還沒結束，有些仍在等待放榜，有些決定重考，有些只能先打工，有些則是家人期待他繼承家業。
無論是好是壞，總之每個人走的路不盡相同。即使各有各的情況，領取Ｔ恤這一天，所有人仍然在教室裡集合。
從紙箱中拿出裝著Ｔ恤的塑膠包裝一一傳下去，等到所有人都拿到Ｔ恤，才一起大聲拆開塑膠包裝。
瞬間歡聲雷動。
Ｔ恤成品正如同大家開會通過、訂購的一樣。這群高中生為了理所當然的事感到開心，不斷有人迫不及待地將Ｔ恤套在制服外套外面，彼此指著對方的模樣說聲：「好看好看！」然後擊掌，或高舉手機從斜上方自拍，甚至還有感動至極的傢伙安靜下來搭著肩膀，令人不由得感到不舒服。
在眾人的喧鬧聲中，只有一個人愣愣坐在椅子上，僵硬的模樣像是死了。
「我的名字……」
他是多田万里。
「只有我的名字……不在上面……」
万里將Ｔ恤攤在自己桌上，以手指來回在成排的名字中尋找，反覆確認好幾次。為了避免看錯，所以他很慢、很仔細地找。
儘管如此，他仍然找不到自己的名字。無論怎麼數，上面的學生名字都只有三十九人。
只有自己的名字不在上面。
無論確認多少次，事實依然沒有改變，他的視線終於開始模糊。
自己突然遭到抹煞、突然不存在了。直到上一秒還在。明明就在這裡、和大家在一起。
還是一直以為自己和大家在一起的人，只有我呢？
「……哈哈，難道大家其實很討厭我？搞不好是這樣……」
万里一個人低聲自嘲，話說到一半淚水卻「噗咻！滴滴答答！」有如水龍頭壞掉的自來水，從自己的眼眶溢出。
也就是說，我是多餘的嗎？這個舉動是在排除多餘的多田嗎？在兩年不曾換班的私立文組班上的四十人之中，只有我在不知不覺間被討厭、被孤立嗎？
灰色！大聲呼喊的記憶突然讓他感到有些丟臉。決定顏色時，万里的情緒異常亢奮，打死不退地極力強調自己的主張。全班幾乎分成深藍色與黃色兩派，其中只有一個人莫名熱情力挺灰色。不，還是灰色好！灰白混紡的顏色！灰色是唯一的選擇啊啊啊！提議明明已經遭到駁回。所以才會選擇黃色。事實上在万里沒察覺時，所有人私下互換冰冷視線表示：「根本沒有你的份……」
怎麼會這樣。可惡，我完全心碎了。與其像這樣在眾人面前丟臉，不如乾脆將我碎屍萬段，立刻當場消失。
「咦？万里？你怎麼了？出了什麼事！」
注意到万里偷偷哭泣，琳達彎腰湊近看著他的臉。然後揪著他的袖口扯動──什麼什麼什麼？怎麼怎麼、怎麼回事？
「我、我的！我的、名字！」
──我的名字不在上面！
勉強說完這句話，万里甩開琳達的手趴在桌上。
琳󠄊󠄀󠄃󠄎達󠄊󠄀󠄃󠄎也󠄵󠄀󠄀󠄂知󠄫󠄏󠄂󠄬情󠄭󠄸󠄘󠄎吧󠄩󠄏󠄮󠄷？知󠄞󠄪󠄌󠄊道󠄈󠄐󠄕󠄰這󠄍󠄅󠄯󠄸齣󠄁󠄔󠄛󠄜特󠄵󠄎󠄠󠄕地󠄛󠄨󠄼󠄱為󠄩󠄀󠄆󠄞了󠄤󠄄󠄛󠄩高󠄴󠄢󠄅󠄿中󠄨󠄧󠄌󠄄生󠄣󠄍󠄧󠄽活󠄈󠄼󠄊󠄗最󠄭󠄝󠄂󠄊後󠄂󠄏󠄲󠄵階󠄻󠄹󠄔󠄳段󠄵󠄰󠄚󠄩而󠄨󠄍󠄖󠄉準󠄫󠄶󠄴󠄒備󠄱󠄯󠄋󠄸、悲󠄇󠄡󠄄󠄱慘󠄟󠄭󠄽󠄤至󠄗󠄡󠄗󠄟極󠄑󠄔󠄚󠄠的󠄈󠄡󠄙󠄼抹󠄇󠄛󠄻󠄨殺󠄥󠄷󠄆󠄣劇󠄮󠄻󠄔󠄸吧󠄩󠄻󠄙󠄃？󠄀󠄑󠄯󠄀󠄐󠄀󠄘󠄂󠄕󠄵󠄏󠄄󠄷󠄿󠄭󠄤󠄗󠄍󠄒󠄪󠄨󠄕󠄯󠄯󠄸󠄂󠄳󠄠󠄲󠄍󠄾󠄉󠄍󠄙󠄈󠄩󠄩󠄎󠄴󠄅󠄤󠄁󠄙󠄴󠄒󠄫󠄏󠄄
唔哇！多田哭得好誇張！某個女孩子在背後如此說道，原本熱鬧的教室一下子變得安靜無聲。万里心想，接下來就要公開處刑了嗎？哎呀──你注意到了？就是那樣，我們這些女生，還有我們這些男生，事實上一直覺得你很煩。你的存在就像空氣，只有你自己一個人以為我們是朋友──我該用什麼表情承受這些言語的利刃？
「真的耶，這是怎麼回事！老師！Ｔ恤上沒有万里的名字！」
嚇！万里抬起哭泣的臉龐。
琳達清楚提出事實，並將溫暖的手擺在万里穿著制服外套的背上安慰他。
不會吧？講台上的導師推推眼鏡開始確認名字。最後教室各處開始傳出「啊，真的耶。」、「太過分了。」、「這一定要請廠商免費修改才行。」等聲音，原本穿著的人也將Ｔ恤脫下，所有人開始把Ｔ恤裝回塑膠袋裡。
万里終於了解這純粹是業者的疏失，沒有人認為他是多餘的。
在了解的同時，他突然覺得自己為了一個無聊的疏失過度反應還嚎啕大哭，實在丟臉。
「……我、我還以為是故意的……情急之下……還以為自己被排擠而想死……！」
万里伸手擦拭眼角，試圖讓滿是淚水的臉恢復原狀。高中三年級的男生卻是這副德性。
「怎麼可能？沒那回事。啊──啊，万里怎麼那麼笨。哪有人為了這種事哭成這樣的，嚇死我了。」
琳達以受不了的模樣開口，一邊伸手搓揉万里的腦袋，像在摸家裡的狗。唔哇、多田笑得好開心啊──又聽到某個女生的聲音，万里這才發現自己破涕為笑了。
琳達毫不在意，繼續湊近凝視万里的眼睛，低聲說道：
「分開之後……我真的會擔心你。少了我，你不要緊吧？」
万里也知道自己原本笑開的臉部肌肉變得緊繃。他無法回答，僵硬的嘴唇笨拙發抖。春天一到，琳達就要前往東京。然而自己必須留在靜岡努力準備明年的升學考試。原因無它，就是因為沒考上目標學校。分離的時刻正在逐步靠近，就連現在、這一秒鐘也是。
然後在所有人退回Ｔ恤，提出客訴之後幾個星期。
正好在畢業典禮前一天晚上，廠商將加入多田万里名字的修正版Ｔ恤送來了。
於是今天所有人穿上它到卡拉ＯＫ包廂集合，在導師的監督下進行健全的班級聚會。就在淚光閃閃的畢業典禮平安結束的當晚。
全部結束的晚上九點。
万里漫步在琳達身後一段距離──漫步的模樣只是他企圖裝出鎮定的樣子，事實上內心已經緊張到了極限。
微冷的風有些強勁，徒然吹動白天晴天留下的熱氣。
這一帶與万里家附近不同，是田地比茶園多、住宅比田地多的地區。有著備有寬闊停車場的便利商店，也有大剌剌晾著動畫角色浴巾的住宅。還有相當在地的書店，更別提有章魚標誌的章魚燒店和甜點店。看向遠一點的地方，照耀APiTA網路商店巨大招牌的燈光讓夜空有些發白。擦身而過的三人協力車上面坐著一家巴西人，深邃的輪廓在夜色裡依然醒目。
雖然已經高中畢業，但是直到三月底前，我們的身分仍是高中生。
兩個人走在曖昧不明的夜晚，万里終於開口說出準備已久的那句話：
「……ＹＥＳ？還是ＮＯ？」
琳達在道別的十字路口緩緩轉頭看向万里。附近沒有其他路人，也沒有車輛經過。
在照射寧靜夜路的街燈下，她的表情正好隱藏在影子裡。琳達手拿一個紙袋，裡頭裝著褐色的長假髮。万里右手抓著金色假髮等待答覆。万里化身女神卡卡，琳達則是碧昂絲，在全班同學面前表演模仿本尊，搞笑的二重唱。
「我希望得到確定的答案。這是第一次也是最後一次，所以只要一句話也好，我想知道答案。」
班上同學對於他們的二重唱表現還算滿意。万里與琳達真是好搭擋。同學們在感到受不了的同時，仍然不忘說些一如往常的話取笑他們。
「我不想和琳達分開。和妳分開當然有問題……因為我喜歡妳。我想每天見到妳，想要隨時和妳在一起。我不想和其他人交往，也不希望琳達和其他人交往。我不要我們像是死黨或姊弟。若是琳達也有同樣的心情……如果妳也喜歡我，只想成為彼此的唯一，如果妳也是這樣想……我想要和妳一起去東京。爸媽也說如果我要報考國立大學，可以住進東京補習班的宿舍準備重考。所以剩下的……剩下的只等妳的回答。」
ＹＥＳ？
還是ＮＯ？
万里的手指勾著假髮內側不停繞圈，視線盯著轉動的假髮。纏在手上的髮束發出虛假的光澤。這是在網路上買的，價格２９００元。他以這種方式佯裝自己無所謂，但是、問題是、事實上──他根本不想盯著假髮看，因為沒有必要。可是他不曉得自己的眼睛該看向哪裡。如果只是呆立在原地，就會被發現他的身體正在沒出息地顫抖。
琳達朝万里豎起一根手指頭。
万里的眼睛像貓一樣盯著那根手指。
「可以等等嗎？讓我考慮一晚，好嗎？」
万里點點頭。
撿起掉在地上的假髮，輕輕拍打糾結的人造頭髮，稍微思考該怎麼處理這個──
「我知道了。那麼就等妳明天的回答。」
姑且戴上它。
「我等妳……」