『Do sol do sol do, do sol do sol do, do sol do sol do, do sol do sol do……』
接近傍晚五點，懷抱著期待與感謝的心，舒安歌搭上由台北開往左營的高鐵列車，準備前往衛武營，聆聽晚上的音樂會。
「舒老師，今天三點的學生請假喔，剛剛媽媽打電話來說他感冒了沒辦法上課，補課的事再麻煩你囉。」
每次有學生臨時請假，舒安歌的心中都會升起一種奇妙的感覺。學生臨時請假，即使有理由，對老師們來說，總是或多或少有種不受到尊重的感覺，而對鐘點老師來說，如果對方提早請假，這段時間還有可能安排其他的工作，來維持收入，臨時請假的話，這機會成本就損失了。
不過，學生臨時請假，舒安歌有的卻是「重獲自由的感覺」。
原本被綁架的一小時，又拿回來了。
他沒有討厭教課，只是討厭這種時間被別人支配的感覺。
不喜歡在車上吃便當的他，因為多了一小時時間，得以在餐廳裡舒適地用餐，這種閒適的氣氛，讓他的心情大好。當然，晚上的音樂會，才是他愉快的主因。
啊，再過不到三小時，我就能夠聽到陳必先老師的琴聲了。
舒安歌永遠記得，高中的時候，在大廳聽到陳老師演出貝多芬鋼琴協奏曲時的震撼。嬌小的陳老師，小而靈巧的雙手在黑白鍵盤上來回穿梭，有力而飛快地彈奏著貝多芬那充滿濃烈精神力的音樂。
一直以來他都有點埋怨，自己的手以男性來說偏小一事。如李斯特、拉赫曼尼洛夫般，傳言可以彈到十三度的大手，是彈奏鋼琴的利器，一般人在經過鋼琴演奏的訓練後，也幾乎都能彈到十度，而舒安歌的手，只能彈到九度。
陳老師的手，只能彈到八度，但她告訴自己，要因為先天的限制而更努力地練習。身為台灣第一個以「天才兒童」獲得出國求學資格的陳老師都這樣努力了，能彈到九度的自己，如果彈不好，只是不夠努力罷了。
那一晚，陳必先與貝多芬帶給他的震撼，是他決定走上音樂路的轉戾點。
然而，真的進入音樂系的他，卻陷入各種新的疑惑之中，「我真的可以走這條路嗎？」的想法，成為他腦袋裡的常客。
＊
成為大學生之後，舒安歌在家附近的音樂教室當鋼琴老師，偶爾也接一些陪練的工作。
未來的心願，是出國到德國念書，計畫是大學畢業之後出國考試，為了支付考試需要的機票、旅費、車資，他一邊唸書，一邊打工存錢。
本來以為能夠教音樂，能夠拿到的薪水比一般的打工要多，是一件很幸運的事，但教著教著，他卻迷惘了起來。
小時候學琴，父親對老師說：「請對他嚴厲一點，如果他表現不好，請告訴我，我回家會好好管教他。」
現在教琴，老闆對老師說：「老師啊，教當然是要好好教，不過有些學生真的不是自己喜歡音樂才來的，也不要逼得太緊。」
家長也說：「我家小孩只是來學興趣的啦，他還有別的課要上，以後也沒有要當音樂家，老師你就給他快樂學習就好。」
學生則說：「老師，我真的沒時間練琴，我每天都要寫作業到晚上九點，因為放學後都要上課沒時間寫。週末？週末我要去天文館啊，媽媽說報名了很有趣的活動要去參加。」
一開始，舒老師因為這種截然不同的風氣而震驚不已——他小時候曾經遇過給他留下陰影的嚴厲老師，一直都覺得上音樂課就是充滿壓力——，而在他改變心態，調整為「無壓力學習」之後，他發現自己越來越不喜歡教學。
這是為了錢，為了存錢，我要忍耐。
也󠄊󠄀󠄃󠄎是󠄊󠄀󠄃󠄎因󠄵󠄀󠄀󠄂為󠄫󠄬󠄧󠄊如󠄾󠄟󠄰󠄦此󠄂󠄚󠄗󠄞，他󠄞󠄟󠄩󠄜逐󠄲󠄚󠄘漸󠄾󠄢󠄟感󠄢󠄹󠄢覺󠄜󠄌󠄖到󠄫󠄅󠄊，自󠄑󠄓󠄔己󠄈󠄣󠄜被󠄯󠄬󠄷教󠄈󠄲󠄴學󠄼󠄑󠄸的󠄁󠄲󠄉時󠄦󠄰󠄑間󠄳󠄂󠄌綁󠄕󠄅󠄖架󠄉󠄙󠄳，每󠄻󠄛󠄠次󠄟󠄦󠄳有󠄘󠄕󠄲學󠄴󠄁󠄟生󠄵󠄠󠄣請󠄢󠄈󠄞假󠄻󠄅󠄲，雖󠄹󠄻󠄳然󠄥󠄮󠄐代󠄕󠄢󠄱表󠄾󠄾󠄡原󠄰󠄌󠄵本󠄺󠄫󠄤預󠄃󠄡󠄷計󠄆󠄫󠄰會󠄛󠄣󠄧賺󠄩󠄲󠄶到󠄾󠄊󠄼的󠄶󠄯󠄯錢󠄺󠄹󠄩飛󠄁󠄓󠄆走󠄟󠄓󠄨了󠄈󠄩󠄱，但󠄃󠄊󠄞是󠄘󠄇󠄞他󠄇󠄈󠄁總󠄢󠄜󠄕有󠄼󠄊󠄃一󠄫󠄥󠄤種󠄦󠄳󠄓恢󠄮󠄪󠄋復󠄲󠄺󠄻自󠄾󠄑󠄛由󠄷󠄂󠄖的󠄫󠄁󠄨感󠄳󠄲󠄕覺󠄐󠄙󠄼。
前陣子和考上舞蹈系的高中同學康君欣見面的時候，兩人也聊了打工對自己的影響。
康君欣在手搖飲店打工排班，她分享了很多客人的趣事、奧客的眉角，還有自己調飲料喝的樂趣。「下次你來，我請你喝我的特調，保證好喝。」舒安歌問她，打工對她有沒有帶來什麼影響呢？她的回答令他印象深刻。
「說到影響，當然是體力啊。舞蹈系的課很需要體力，就算是通識課，如果前一天晚上有班，隔天早上的通識還是會特別沒精神——雖然我本來就沒多認真啦——。
「不過，我發現一件事，我好像更熱衷跳舞了，因為工作真的很無聊又很煩嘛，那些飲料就是照著比例調，很忙的時候會很想拜託客人都不要走過來，外送平台的通知拜託不要響，真的是一件蠻煩的事。
「可是啊，雖然很累，但是回到練習室裡，我真的有一種『充滿能量』的感覺，感知變敏銳，身體裡那股想要表現的能量也變得更強。這可以說是打工之後，對我的正向影響吧。」
看著眼神有些閃閃發亮的康君欣，舒安歌開始考慮，是不是該換個工作呢？
＊
五個小時後，舒安歌走出衛武營音樂廳，腦中還縈繞著剛才聽見的荀白克作品二十五。
這是一個由六首短曲組成的組曲，雖然這六個短曲的標題和巴洛克時期常用的舞曲相同——令人想起巴赫的無伴奏大提琴組曲——，然而作為使用十二音列作曲技法創作而成的作品二十五，當然不是一個巴洛克複音音樂風格的作品。
十二音列的創作原則，是將十二平均律中，一個八度包含的十二個音，皆給予「平等的地位」，也就是說，沒有誰比較重要、誰比較不重要，沒有主屬關係，只有音與音之間的關聯。
這麼說好了，在我們常聽的有調性音樂裡，有一個最重要的音，被稱為「主音」，這個音是這個調的根，所有的發展最終都會朝著回到「主音」的方向而去。一首曲子的結束，通常會回到主音。
而第二個重要的音，是「屬音」，屬音和主音的距離是往上算五度，或是往下算四度（可以想成在一個八度中間的那個位置），屬音會帶出一種渴望回到主音的氛圍。
因此，在調性音樂裡，這兩個決定調性的音，和其他的音擁有不同的地位。
荀白克，作為一個挑戰調性的人，他找到的方法便是：十二音列。以十二音列創作的曲子，是由事先安排好的音列，決定這首曲子使用音的基本規則。
讓我們來看一下，從Do開始，將每一個半音排出來的話，會成為下面這個樣子（以升記號為例）：
Do-Do#–Re–Re#–Mi–Fa–Fa#-Sol–Sol#–La–La#–Si
從C開始，寫成音名的話，會變成底下這樣：
C–C#-D-D#–E-F–F#-G–G#–A–A#–B
而一首十二音列的基本音則是由這十二個音自由排列而成的序列（以荀白克作品二十五為例）：
E–F–G–C#–F#–D#–G#–D–B–C–A–A#
寫成唱名的話，會變成底下這樣：
Mi–Fa–Sol–Do#–Fa#–Re#–Sol#–Re–Si–Do–La–La#
樂理的部分就先到這裡，以免大家讀不下去（可能已經有人棄讀了）。總之，從這樣的作曲手法，大家可以想像一下，這音樂的特別之處。
舒安歌並不是第一次聽荀白克的作品，不過當時的他，還沒有辦法感受十二音列音樂中的趣味。
也有可能是因為，這次演奏荀白克的人，是陳必先吧。陳必先曾經說過：「荀白克是個對音樂非常苛求、對演奏者有強大佔有慾的作曲家，你只能依循他的路子來走。只要彈奏他的曲子，我的精神會緊繃到無法入眠，腦子全部空間都被他的東西霸佔住，無法獲得自由。」
把自己完全投入在作曲家的創作裡，甚至到失去自由的程度，卻彈出了那樣熱切、充滿感受的荀白克。
也許荀白克並不是像他創造出的十二音列那樣，給人一種冰冷的機械感，而是熱情而敏感的一位音樂家吧。
無論如何，剛才在音樂廳中聽見的音樂，讓舒安歌整個人充滿了創作的能量。
他的心中有一股莫名地衝動，急欲表達出來。沒有文字能夠形容，那是言語無法表達的一種感受、情緒、信念等混雜的一股能量。
我現在就要，彈琴！
舒安歌奔往榕樹廣場的那架鋼琴，感激這個時間居然沒有人在彈奏，他一屁股坐在琴椅上。然而就在把散發著熱氣的雙手放上琴鍵的瞬間，他疑惑了。
我要，彈什麼？
腦中閃過的是現在在練的巴赫、舒曼、莫茲可夫斯基，考大學時彈的貝多芬、一直都很喜歡的德布西、甚至還有學生在彈的拜爾、徹爾尼，他卻不知道，要彈什麼。
熱切地想要把內心這股能量彈出來，卻不知道要彈什麼。
他想不到，能夠代表這股能量的音樂。
也許最接近的是貝多芬，然而，彈奏貝多芬會讓他想起那段準備考試的時光，那不是他現在要表現的。
可惡，如果我練過荀白克的曲子就好了。
舒安歌就這樣坐在鋼琴前，不停地把手放上琴鍵、放回腿上、放上琴鍵、放回大腿上。
直到一個想法突然閃過腦中。
對了，我可以創作一個音列啊。
深呼吸，閉上眼睛，他在鋼琴上盲按下了第一個音。
§§§§§
我是十四貳，謝謝願意讀到這裡的你。
對陳必先老師演奏的荀白克有興趣的人，推薦從這個影片入手：https://youtu.be/48QRw70bYV4
這個作品（Op.19）雖然不是以文章中提到的十二音列手法寫作而成，但也已經是無調性的音樂了，可以感受一下，音樂家們內在強大的情感張力。
至於文章中提到，陳老師對荀白克的描述，則來自Muzik雜誌2007年的這個訪談，訪問者是林及人：
https://read.muzikair.com/tw/periodicalArticles/8cb52101-f4b1-40f5-a9c5-29957b800415
以文字描述音樂，我還沒有掌握得很好，如果有不太好懂的地方，請留言指教，不勝感激！