體會

再次看見小魚坐在客廳,我的感覺變得複雜許多。

以前沒想過的、沒有面對的情況,讓我開始懷疑自己究竟能不能勝任父親這個位置。

但再怎樣陌生,還是必須走下去。

起初我並不覺得如何,婷萱每天在家,也就只是做做家務、陪小孩子玩而已,更何況還有母親幫忙分擔,真正重要的事本來就是我在處理,現在多負擔一些雜務,也不會難到哪裡去吧。

但我一大早就會被各種突發狀況被迫起床,漏尿已經是家常便飯,有時候一張開眼就看到他爬到化妝桌上,或是大便在尿布裡不舒服、試圖自己脫掉;幾次被險些掉出來的嬰幼兒代謝產物嚇壞後,幾乎小魚一有什麼動靜就會使我警醒。

因為小魚已經一歲多,加上我和母親都不放心,最後我們還是沒把他送托。

小孩自理能力還不成熟,樁樁件件都要人陪著輔助;堆積的尿布沒有收會發臭、吃飯的餐椅、碗盤、圍兜不會自己變乾淨;地板會積灰,衣服要分類洗滌,還要折、曬;玩具要收、奶瓶要洗,還要定期清洗消毒……。

日復一日,剛換好的衣服就被打翻的果汁弄髒、剛收好的房間一轉身就變成一級戰區,生活放眼望去的每一件瑣事,都是零碎疲勞的死循環。

中間夾雜著還無法好好溝通的號哭大怪獸,把每一件事敲得更加瑣碎艱難。

我想起從前兩人相處的片段。

某󠄊󠄀󠄃󠄎個󠄊󠄀󠄃󠄎放󠄵󠄀󠄀󠄂假󠄫󠄈󠄈󠄐的󠄔󠄚󠄒󠄗早󠄌󠄥󠄯󠄁晨󠄥󠄡󠄩󠄛,窗󠄀󠄳󠄜󠄲簾󠄧󠄲󠄝󠄴縫󠄢󠄲󠄛󠄭隙󠄆󠄧󠄄󠄉灑󠄕󠄾󠄐󠄿入󠄤󠄠󠄏󠄂柔󠄂󠄺󠄂󠄸和󠄔󠄓󠄅󠄊的󠄱󠄦󠄶󠄧陽󠄟󠄶󠄟󠄋光󠄲󠄩󠄴󠄊,我󠄫󠄑󠄶󠄣賴󠄛󠄰󠄷󠄰在󠄍󠄖󠄎󠄬床󠄌󠄔󠄀󠄡一󠄴󠄁󠄆󠄣陣󠄺󠄔󠄸󠄁子󠄃󠄴󠄕󠄡才󠄧󠄲󠄧󠄨動󠄘󠄗󠄳󠄶身󠄜󠄗󠄳󠄁洗󠄦󠄞󠄺󠄡漱󠄌󠄷󠄄󠄵。⁠󠄏󠄭󠄗󠄷⁠󠄏󠄶󠄝󠄛⁠󠄩󠄥󠄤󠄤⁠󠄩󠄓󠄛󠄰⁠󠄲󠄟󠄠󠄠⁠󠄧󠄋󠄈󠄏⁠󠄀󠄏󠄣󠄮⁠󠄣󠄮󠄗󠄟⁠󠄴󠄧󠄄󠄾⁠󠄱󠄏󠄘󠄅⁠󠄛󠄀󠄴󠄎⁠󠄥󠄑󠄋󠄔⁠󠄉󠄢󠄅󠄏⁠󠄀󠄍󠄺󠄆⁠󠄔󠄳󠄬󠄁⁠󠄓󠄪󠄯󠄀

浴室鏡面有著水滴狀白色水垢,昨天掛在毛巾架上的褲子還在原地,我已經習以為常,只是偶爾還是會小小埋怨。

走到客廳,就看到小魚開心的爬行追球玩。

我忍不住開口:「妳不要讓小魚在地上爬,地板又不是很乾淨。」

現在空氣粉塵很重,半天沒掃地就有積灰,小魚的皮膚又不是很好,長疹子什麼的是常有的事。

現在回想,婷萱欲言又止的表情格外清晰。

下午我坐在客廳嗑瓜子,散步回來的小魚衝上來吵著要吃,盧不過,只好餵給他。

婷萱走來,手上拿著尿布和衣服,立刻板著臉,「學齡前的小孩不能吃堅果類,你不要再給他吃了。」那表情當真是像極了丈母娘。

我感到很無奈,「啊他就吵著要吃,我有什麼辦法?」

「又不是常吃,妳真的是第一胎照書養欸。」雖然這樣說,我還是把瓜子收回,果不其然小魚開始發脾氣。

「妳看,他就這樣歡啊。」

她的唇抿成一直線,沒再看我,一邊哄一邊把他抱走。

那時候的她在想什麼呢……?又是從什麼時候開始,總用欲言又止的表情代替開口說話的呢?

現在的我,面對母親和他人的育兒指教,偶爾也會有那種不想言語的疲倦感。

因為對方沒有想要理解的意思,所以不想白費唇舌的吞下肚。連爭吵都提不起力氣。

在小魚睡去後的每個深夜,我仍沒辦法休息,只能利用這短暫的寧靜處理一天未完的事務。

我並未放棄尋回婷萱,尋人啟事不間斷的發出,一一尋訪她可能認識的好友。

始終一無所獲,卻從未想過放棄。

但在那深深的夜裡,我會癱坐在沙發上,陷入呆滯。

不想面對任何人、任何事。

其實一天睡不到幾個小時,每天還要被工作追著跑,回家後是排山倒海的家務和各種需求待滿足的幼獸,只有這麼短暫的、安靜的時間,讓我意識到還活著。

時間被填得太滿溢緊縮,自我被支解破碎,這麼一點點的時間,我捨不得睡去,只願留給靈魂呼吸。

偶爾會在某些時刻,想起她平日忙碌的身影。

我好像到現在,才感受到一點點她的內心。

死寂的客廳只亮著一盞暖黃的桌燈,我獨坐在沙發上,手機被扔在一邊,雙目無神的望著前方。

直到訊息通知聲細細劃破這份凝滯,我才有了動作。

完全料想不到的,是海天一線。那天後,我們的聊天室停在他的已讀,再無動靜。

他怎麼會這時候傳訊息給我?難道是找到什麼線索了嗎?

在她消失以後 · 全书目录