週一一早，通往機場的高速公路壅塞。
林靖穎一手貼他腿上，一手杵著車門把，看著窗外暫停的景色。內裝深黑的車內播放著輕柔的早晨歌單，林靖穎輕聲斷續跟著哼。他磨搓著蹭在腿上的手，另一手在方向盤上敲打哼唱的節拍。即使睡眠不足，即將分開，如今他們已能輕鬆看待分離。
林靖穎又要遠行，昨晚慣例到他家過夜，不知是否上回妹妹尹伊潔的話在他心裡發酵，他覺得林靖穎的一次次遠行似乎真的已在倒數計時。他猶豫著該不該問，如果問了，就必須表態。他更使力握住林靖穎的手。
他當然是喜歡林靖穎的。不是因為他們在一起五年之久，也不是因為林靖穎放他自由的感情態度。「喜歡」這種情感很難說明，那是極私人的領域，就像有人喜歡佛手柑不喜歡薄荷、喜歡清晨不喜歡黃昏、喜歡雨日不喜歡烈陽。當人被問起為什麼喜歡一樣事物時，大多說不上明確的理由，正因為沒有原因、沒有邏輯，才更教人情不自禁。
此刻他仍是喜歡林靖穎的，雖然更為邵雪著迷，他太想留住那一顰一笑，獨占那溫柔的撫觸。他頭又痛了起來，必須告訴林靖穎邵雪住在他家，必須。
「我有件事──」
毫無進展的車流裡，他們幾乎同時出聲。
「你先說吧。」他說。
林靖穎轉過頭，看向前方的擋風玻璃說：「這陣子幫社會版跑新聞，宋主任很開心，一直問我要不要轉過去他們線。」
果然是這件事，他暗自慶幸林靖穎自己提起了，「他當然開心啊，你手上都是大新聞，他不找你過去才奇怪吧。」
林靖穎笑笑握緊他的手，嘆了口氣。
「你不想去嗎？」他問，「不過社會版挺累的，不想去的話就別去了，公司那麼多條線，多的是選擇。」
林靖穎眼色沉了下來，說：「說出來你可能不相信，我其實不愛應酬，也不喜歡去挖人隱私。」
他笑道：「我知道你不喜歡啊。擅長不代表喜歡，你為了工作那麼努力去做，辛苦你了。」
林靖穎露出被看穿也被安撫似了的神情，「可是我不想待在旅遊線了。」說著轉頭看向窗外，「你會不會覺得……我終究不適合祕傳媒？」
是林靖穎話中有話，還是他自己內心不純？他在車陣中偏頭想看林靖穎的臉，卻看不出其中深意，於是說：「你當然適合。你是個好記者。雖然在攤開真相之前不得不先挖掘醜惡，但是為了真相背後那些被社會忽視的人，祕傳媒很需要像你這樣富有正義感與同理心的夥伴。」
林靖穎倏地笑了出來，玩笑地說：「你是在練習慰留員工喔？」
「我很認真的。」他給林靖穎一個真心的笑，「你如果有想轉去哪一組，跟我說，我幫你從方經理那邊試試看。方經理很會看人，她一定對你的下一步早有計畫。」
林靖穎定定看著他，像是想說什麼卻沒說出口，又嘆口氣，但神情放鬆了些，轉換話題問：「上次你跟黛姐問到的那支電話號碼，你打了沒？」
他搖搖頭，「還沒。」
「那種電話號碼都有時限，過一陣子就會換，你早點打去探探比較好。」林靖穎提醒道。
「我知道。但我怕做錯了會驚動到電話的主人。」他不是沒打過這種神祕電話，可是這次的事件跟他父親有關，他不想因為大意而浪費了難得的機會。
林靖穎轉身向他，說：「我就一提，你不覺得奇怪嗎？黛姐跟你爸這麼熟，為什麼要幫你調查你爸？」
「好奇吧。已經窺見祕密的一角，誰不想要一探究竟？」他緩緩地說，知道自己也是利用了人性。
林靖穎眉頭輕皺，定神看了看他，又忽然想起似的問：「對了，你剛才一開始想說什麼？」
停滯的車陣開始慢速向前推進，他重新握上方向盤，淡然地說：「沒什麼，下次再說吧。」
心思被帶到父親的調查上，一時煩躁，他終究沒有開口提起邵雪的事。眼前是高速公路上蜂窩般的車群，半紅不亮的車尾燈似廢棄機器人漏電的眼，閃爍著岌岌可危的最後一點生機。林靖穎一手落回他的大腿上，轉頭繼續看向車窗外一片青綠，熟悉的旋律重回耳中，清新的女聲唱著：
Nothing else but you,
I gotta have you, I gotta have you.
■
一旦錯失了機會，命運便注定要一路往下。
林靖穎這一走，彷彿什麼都空了，炙熱的撫觸、色意的唇、緊揪的束縛，全都沒了，取而代之的是他心裡膨脹到就要爆炸的罪惡感。沒了林靖穎，邵雪以百分百的存在占領他整副思緒，與林靖穎截然不同的輕柔髮絲、迷濛大眼、醉人的氣味——誘惑張牙舞爪，幾乎要將他吞噬。
同樣要將他吞噬的是，緊接著到來的連續假期，他接到一個意外的工作，要去宜蘭山上拜訪一對從義大利回台開設私廚的夫妻。那對夫妻的名字給了他一記來自宿命的刺擊，他內心那顆盈滿罪惡感的氣球被一戳即破。他放棄了，管他什麼罪惡、誘惑或命運，他決心正面迎擊。
「連假我有個採訪，要去宜蘭過夜一、兩天，你要一起去嗎？」一日清早，他向懷裡的人發出邀請。
邵雪澄澈的眼看向他，「好啊，你想的話。」
都說宜蘭是台北的後花園，連假走訪，他們午飯後出發。邵雪清晨六點才回家，他讓邵雪休息一會兒，自己收拾兩人的行李。邵雪唯一的那只行李箱攤放在地，裡頭大大小小的透明衣袋收拾得好好，只要拉上拉鍊，隨時就能出走他鄉。
他思忖著，一個人為何四處為家，把自己擁有的東西捨棄到如此少？環顧房裡擺設，邵雪暫住的這間房原本是他的工作室，兩面牆滿滿的刊物與書，角落堆著高高的舊資料。以前他常寫稿到天亮，所以也在書桌旁放了張單人床，沒想到現在會派上用場。
滑開手機查詢天氣，他拿一件薄毛衣、長袖與固定的換洗衣物，一齊收進中型行李箱裡。因為邵雪工作的關係，他們只能留宿一晚，精簡的行李很快就備好。他回到客廳，坐上沙發，看著沉睡的人心想：自己分明不該、也不能對邵雪出手，但喜歡就是喜歡上了，即使要他變成曾經傷害自己最深的背叛者，或者邵雪根本沒有喜歡他，他都想義無反顧地選擇邵雪。
他無法克制想要決絕地成為惡人。
過去五年，他車上的副駕駛座一直是林靖穎的專屬座位，但此刻邵雪就窩在副駕駛座上，以與林靖穎完全不同風格的坐姿，壓低了椅背，像是整個人要鑽進座椅裡一般，蓋著一條小毯睡著。
「讓我再睡一會兒。」邵雪瞇起眼說。
他伸手調低車內播放器的音量。一旁邵雪輕笑的聲音傳來，說：「不必關，我很怕安靜，有聲音比較好。你不聽音樂的話就說說話吧。」說完拉起被子，靠著車窗闔上了眼。
高速公路上一個個小鐵盒以平穩的速度移動著，他瞥了瞥邵雪，開口說：「我本來怕你住的那個房間太吵，窗外就是馬路，每天晚上都有急駛的摩托車聲很擾人。聽到你不怕吵，我就安心了。」
邵雪以非常迷濛的聲音回應：「嗯……我不怕吵，那間房很好。」
「很󠄊󠄀󠄃󠄎好󠄊󠄀󠄃󠄎的󠄵󠄀󠄀󠄂話󠄫󠄍󠄑󠄊，你󠄮󠄗󠄛󠄯要󠄝󠄛󠄹󠄶一󠄻󠄍󠄣󠄸直󠄸󠄩󠄡󠄵住󠄈󠄴󠄤󠄴下󠄄󠄱󠄏󠄑來󠄐󠄫󠄃󠄲嗎󠄀󠄊󠄼󠄱？」他󠄏󠄉󠄵󠄯無󠄌󠄫󠄶󠄑心󠄖󠄡󠄄󠄌地󠄲󠄽󠄰󠄁接󠄚󠄞󠄫󠄦了󠄛󠄺󠄱󠄥話󠄢󠄼󠄢󠄧。󠄗󠄍󠄑󠄟󠄃󠄦󠄫󠄙󠄖󠄦󠄸󠄛󠄣󠄨󠄡󠄤󠄤󠄾󠄵󠄆󠄇󠄴󠄞󠄪󠄜󠄜󠄂󠄒󠄥󠄗󠄅󠄶󠄇󠄝󠄜󠄄󠄂󠄳󠄜󠄼󠄔󠄷󠄠󠄥󠄜󠄙󠄵󠄝󠄲󠄽󠄁󠄘󠄜󠄃󠄵󠄺󠄻󠄳󠄷󠄟󠄣󠄄󠄢󠄎󠄤󠄞󠄊󠄉󠄑󠄈󠄲󠄶󠄯󠄣󠄽󠄢󠄿󠄶󠄂󠄧󠄄󠄿󠄀󠄄󠄼󠄇󠄳󠄳󠄖󠄛󠄎󠄒󠄒󠄩󠄛󠄪󠄬󠄚󠄉󠄐󠄦󠄳󠄠󠄫󠄽󠄂󠄠󠄀
然而邵雪沒有回應，就這樣睡著了，半張臉埋在被子裡，頭戴黑色毛帽，僅露出一雙沉睡的眼。
他不禁莞爾，伸手摸向邵雪身上的毯子。溫暖的手感，熱亮的太陽，時而刺眼的光照，一切都與這趟贖罪般的旅程相襯得恰好。