冬日，城裡也開始飄起皚皚白雪。
儘管圓窗的邊框已經積起薄薄雪堆，細雪還是藉著寒風飄進我手裡那杯溫好的杜松子酒。側頭看去，我仍能從窗上鐵柵的縫隙中找到藏在幾棟建築和雲層之後的暖陽，它就那麼懸在那兒，好像城裡來往的農婦、商鋪們和它一點關係也沒有。座前的木桌上隨意地擺放乾酪和麵包，它們保有剛出爐時的完整，還未被任何人的唇齒染指。我隨意地抓起一塊往嘴裡送，讓它蠟燭似的口感在嘴裡迸發，不消半刻便麻木了整根舌頭。
我趕緊悶上一口，只有杜松子那強烈的猛勁才能將先前的不適沖刷下去。
時過半晌，對座的男人才終於發話：「你……還在找人南下嗎？」
他的面容憔悴，掛著極深的眼袋，乾裂的嘴唇像是輕輕一碰就會出血似地。那副樣貌宛如一沓瀕臨垮塌的濕土，連窗外的寒風都鄙夷。三年前，我和他一起目送過第十五團出征，在滿街的喧囂中，他一人傻傻地杵在那兒，像隻被拔去舌根，不再會叫嚷的狗。那時的他和現在相比，尤為可愛。
我向他搖頭，說他們正嚴厲地盤查，除了政府的軍隊之外，沒有人能再跨過國家南方那道鐵牆了。
男人沒有再說，他拿起麵包，敷衍地在嘴邊蹭了蹭，像是進行著什麼作業似地，用牙齒的側緣刮下一點點碎屑。隨後，他將酒杯湊近自己，麻雀飲水般地輕啜。可當我再回過神時，酒杯已經完整地蓋在他的臉上，看上去甚是滑稽。其中一些酒水從他的下巴滑下，跨過許久未剃的鬍渣，在那件滿是班痕的亞麻衫上形成又一塊新的水漬。
「簡直就像剛從墳墓裡爬出來一樣。」我扯下他手中的杯，「告訴我，你在那裡到底看到了什麼？」
「看到了什麼？」他眨巴著佈滿血絲的雙眼，幾隻手指和蛆一樣在木桌上怪異地蠕動。「什麼都沒有。」他說，「無論你們想找的是什麼，它都不在那裡。」
大鐵牆後全是沙漠，太陽比星空珍貴得多，灼燒的野風和黃沙倒是隨處可見，還有探險者、流放犯和拾荒者的屍骸，如拔根野草一般打滾、掩埋。在那無盡旅程的終點，南方的黑色大海邊，矗立著一座無人命名的城，在那裏——
「沒有，不存在的。」他再次開口，「無名之城並不存在。」
「你曾經說那座城是所有無名者的終點，」我說，「當時正是因為你這麼說，我才允許你參加那次的遠征。」
他摩挲起自己脫皮的嘴唇，沒有回話。
「聽著，就算他們不允許——」
「噢，他媽的，」他打斷道，「政府想要獨吞無名城，那就讓他們自己去找啊。」
反正那群人爛到骨子裡了——他咕噥著。
「他們組的探險隊爛到不行。」我附和道，並舉手呼喚侍童，讓他把酒杯重新滿上。
「別再扯探險隊的事情了。」他用沙啞的聲音厲聲道，「你只是把人一批一批的丟下去送死。」
風雪透過窗戶，打在他頹靡的肩上，一旁的侍童見我的眼色，才發現自己連酒都忘了遞，連忙大步流星地走來，邊是道歉，邊是趕緊地把圓窗的窗閘放下。
這倒是讓我注意到那侍童，他將頭髮藏在小帽下，露出一截褐色的髮尾。有趣的是，從我識人三十餘年的經驗看來，那頭褐髮並不屬於本地，更像是透過某種顏料或染劑粗糙地對付後的某種拙劣模仿的成品。但我的眼神並沒有多做停留，我心裡明白，眼前的男人正在心裡盤算著千萬個理由為自己開脫，想來在這頓飯之後，我怕是再也見不著他了。所以，心中的侷促不安逼得我不得不趕緊開口，挽回男人的注意力：「明白了，我不會再找人去了，」我扯了個無恥的彌天大謊，「但相對的，我希望你能老實的和我說，你究竟看到了什麼。」
他的那雙無神的藍眼珠子在疲倦的眼眶裡打轉，最終，他將視線停留在我的人中處，長久地盯著，無疑是在責難我未經盤算的謊。寒冷的空氣在我倆之間打轉，有那麼一度，我確實想為自己的無禮向他道歉。然而，不知為何地，他卻回心轉意，輕輕撕開沾黏的嘴唇，用最緩慢的速度說：「是個孩子。」
「孩子？在大漠裡？」我不禁感嘆。
雖是這麼說，但想想卻覺得不無可能。實際上，在過往的探險隊裡，確實存在過幾例帶上馬僮出行的先例，儘管如今已經沒有這種習俗，但難保沒有例外。我盤算著最接近的一次，是十三團帶去的小鬼，用的是探險學徒的名義。可即使如此，十三團的出行也已經是八年前的事情，考慮到年紀的增長，要稱他為孩子實在太過勉強了。
「是個女孩子。」
󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄻󠄖󠄷󠄖󠄱󠄶󠄫󠄎󠄡󠄱󠄧󠄛󠄹󠄵󠄆󠄧󠄒󠄗󠄁󠄗󠄲󠄰󠄌󠄺󠄕󠄶󠄝󠄢󠄶󠄴󠄞󠄲󠄒󠄟󠄻󠄃󠄘󠄟󠄣󠄌󠄗󠄙󠄔󠄨󠄗󠄑󠄣󠄛󠄙󠄌󠄪󠄸󠄤󠄇󠄥󠄋󠄕󠄼󠄔󠄡󠄞󠄤󠄳󠄞󠄺󠄡󠄻󠄇󠄟󠄩󠄫󠄄󠄢󠄛󠄪󠄹󠄅󠄼󠄝󠄛󠄐󠄰󠄑󠄳󠄕󠄫󠄥󠄤󠄛󠄍󠄓󠄪󠄾󠄧󠄼󠄭󠄆󠄜󠄫󠄹󠄆󠄧󠄬󠄔󠄕󠄥󠄼󠄊󠄺󠄴󠄻󠄐󠄤󠄠󠄷󠄔󠄸󠄱󠄗󠄤󠄤󠄿󠄑󠄑󠄪󠄂󠄌󠄼󠄠󠄊󠄻󠄕󠄝󠄘󠄴󠄗󠄰󠄻󠄄󠄳󠄧󠄴󠄺󠄿󠄊󠄋󠄷󠄢󠄆󠄞󠄎󠄜󠄡󠄱󠄙󠄘󠄝󠄬󠄹󠄭󠄑󠄰󠄜󠄽󠄳󠄟󠄰󠄶󠄦󠄇󠄬
他低下頭，半數的頭髮已經斑白，他萎靡的語氣全然不像是個談起孩子的人。更何況綜觀整個探險隊的歷史，女性的探險家也僅有寥寥幾例，更別說是個孩子了，這種事情根本聞所未聞。
「或者根本不是人——」他顫顫巍巍地說，「現在回想起來，我早該在一開始就發現的。」