藥引
今天是我的生日。
雖然今天是我的生日,可是我一點都不想過這個所謂的「生日」。
你問原因是什麼?
這是個好問題,首先就從我的父母說起吧。
但是我也不能實話實說的寫:
「我家有個變態爸爸、古怪媽媽,還有渴望出生在正常家庭的我。」
即󠄊󠄀󠄃󠄎使󠄊󠄀󠄃󠄎這󠄵󠄀󠄀󠄂是󠄫󠄃󠄶󠄓打󠄁󠄜󠄕󠄚從󠄟󠄜󠄔󠄔我󠄖󠄠󠄙󠄷出󠄈󠄟󠄃󠄱生󠄯󠄶󠄖󠄨懂󠄄󠄹󠄴󠄴事󠄜󠄖󠄏󠄌的󠄉󠄺󠄜󠄩十󠄿󠄯󠄦󠄆七󠄛󠄝󠄪󠄋年󠄾󠄱󠄞󠄺來󠄹󠄂󠄣󠄨,就󠄉󠄳󠄄󠄣放󠄡󠄱󠄜󠄇在󠄞󠄣󠄲󠄄心󠄒󠄞󠄕󠄲底󠄦󠄻󠄓󠄷的󠄍󠄭󠄙󠄹真󠄙󠄂󠄶󠄻心󠄤󠄦󠄆󠄢話󠄥󠄪󠄑󠄩。󠄉󠄢󠄧󠄔󠄋󠄴󠄼󠄓󠄫󠄉󠄟󠄦󠄿󠄫󠄧󠄳󠄹󠄴󠄕󠄾󠄷󠄁󠄜󠄘󠄎󠄆󠄌󠄜󠄮󠄕󠄩󠄃󠄕󠄁󠄂󠄘󠄧󠄈󠄦󠄮󠄼󠄒󠄓󠄬󠄕󠄪󠄎󠄉󠄃󠄈󠄙󠄏󠄫󠄒󠄤󠄌󠄸󠄨󠄓󠄗󠄣󠄊󠄠󠄕󠄂󠄷󠄥󠄭󠄾󠄁󠄚󠄉󠄁󠄴󠄪󠄐󠄣󠄴󠄗󠄬󠄿󠄩󠄜󠄴
你問我這十七年來都經歷了什麼?
別的不說,就說生日吧。
學齡前的生日我記不得了,但是根據我爸得意洋洋的轉述,當年剛滿一歲的我,得到了一個上面塗滿辣椒的奶嘴當生日禮物,下場是因此拉肚子兩天。
再長大一點,到了五歲,生日禮物是一件所有小女生都夢想擁有的公主洋裝,那天高高興興穿去幼稚園的下場是──線頭一扯,裙子從下半部裂開,上頭印有草莓圖案的小內褲就這麼暴露在眾人目光下。我當時暗戀的小男生從那之後就不時恥笑我直到畢業。
更大一點,當我十歲時,爸媽把我隔天考試要用的課本內容,全部照他們自己的喜好改掉。
重點是,我真不知道我父母哪來的本事跟閒情逸致,居然可以排版印刷到讓我完全沒察覺課本被動過手腳,直到考試當天我才發現我念的根本是我媽掰的「孔融搶梨」。
到了十五歲,台灣的國中生普遍流行人手一支手機。
於是生日當天拿到我爸媽送的第一支手機,真是讓我喜出望外,完全忘記我爸媽不是正常人的這回事。
但是當我把手機拿到學校跟同學炫燿一番時,手機卻突然發出某種只有外國A片才會出現的呻吟聲,並且還從手機外殼的縫隙中不停滲出謎樣黏液……
那一刻,我對於我爸媽或許是「正常人」的最後一點希望完全幻滅。
然後是今天,我十七歲的生日。
人在學校的我,目前還沒有收到任何來自我爸媽的奇怪禮物,但根據我的推測,重頭戲應該會在我放學回家之後登場。
證據就是在我生日前幾天,我爸媽背著我竊竊私語,還露出令人形容不上來的詭異表情。不過,真正讓我感到不安的是,我那脾氣古怪、喜怒無常的媽媽,居然用前所未有的憂心語氣說了一句:
「真擔心啊……」
更驚悚的是,聽到這句話之後,那個整人從不心軟的爸爸,居然伸手攬住我媽的肩頭,充滿父親派頭的說了一句:
「沒事的,小香都長這麼大了,她應付得來。」
話裡面那份驕傲跟語重心長,讓當時正在房門外偷窺的我,不禁感到一陣毛骨悚然。
擔心什麼?應付什麼!
這對父母到底準備給女兒什麼樣恐怖的生日禮物啊?
還搞到連自己都要擔心的地步?
既然如此,不要這樣做不就好了嗎!
除了五年一次的生日大整人,每年還有例如「趁妳睡覺時,把牙膏擠到鼻孔裡」的小把戲,難道這些還不夠嗎?
「唉……」
想到這裡我就全身無力,忍不住趴在課桌上發出深深的嘆息。
「嘆什麼氣啊!馮香。今天不是妳生日嗎?」
放學鐘聲一響,隨著這句話而來的,是大力落在我肩頭上的手掌。這麼粗魯的招呼方式,肯定就是我那票哥兒們。
「痛死了,你們不會小力一點喔!」
我抬頭大吼,用力瞪著眼前嘻皮笑臉的這些傢伙。
不知道是不是因為出身於奇怪家庭的緣故,我的同性緣非常差,總是跟那些纖細可愛的女生合不來,反而跟班上的男生們臭味相投,所以自然而然也有了另一個稱號……
「男人婆,沒想到妳也有這麼消沉的時候耶?幹嘛,妳是吃壞肚子還是那個來?」
沒錯,就是男人婆。
對於已經清楚知道自己不可能是那種弱不禁風捧著書、或是連續劇裡描述的清純可愛的傻氣女孩,「男人婆」這種小意思的稱號,我也就隨他們去了。
不過,看他們一邊吃吃笑一邊用手肘互推的蠢樣子,不禁讓我開始質疑……我到底為什麼會和這些傢伙成為朋友呢?
「不要因為你們沒有『那個』就嫉妒我,我要回家了,再見啦。」
認命起身收拾書包,我想也該去面對我爸媽那一場「真令人擔心」的精心策劃了。
「等一下啦,馮香!這給妳啦,生日快樂!」
看到他們幾個臉上帶著不自然的羞澀,那副彆扭的樣子讓我都要笑出來了。
猜得出來大概不是什麼貴重的東西,但我還是很高興的接過他們的心意,看著明顯包裝得很拙劣的生日禮物,沒想太多就收進書包。
「謝啦,那我先回家囉,明天再請你們喝飲料。」
雖然他們還在後頭嚷嚷著要唱KTV慶祝還是要打保齡球,但我只能背對著他們揮揮手,深吸口氣往校門口邁進。
沒辦法,還有一份「生日大禮」等著我呢……