󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄌󠄏󠄣󠄐󠄽󠄊󠄾󠄿󠄶󠄴󠄨󠄿󠄘󠄷󠄆󠄈󠄷󠄓󠄛󠄵󠄥󠄬󠄙󠄤󠄜󠄭󠄝󠄯󠄀󠄲󠄨󠄭󠄒󠄱󠄕󠄣󠄺󠄗󠄄󠄇󠄀󠄾󠄜󠄒󠄴󠄱󠄐󠄿󠄀󠄼󠄀󠄯󠄗󠄆󠄸󠄆󠄘󠄑󠄯󠄄󠄹󠄋󠄐󠄿󠄳󠄰󠄍󠄥󠄶󠄴󠄇󠄂󠄝󠄴󠄑󠄯󠄎󠄙󠄑󠄯󠄐󠄗󠄞󠄱󠄇󠄴󠄔󠄈󠄱󠄮󠄞󠄺󠄃󠄭󠄲󠄘󠄼󠄁󠄺󠄰󠄖󠄩󠄩󠄤󠄭󠄼󠄤󠄏󠄊󠄴󠄲󠄹󠄞󠄿󠄠󠄵󠄗󠄘󠄓󠄖󠄨󠄡󠄥󠄗󠄚󠄠󠄔󠄐󠄚󠄥󠄒󠄟󠄟󠄔󠄴󠄎󠄏󠄐󠄬󠄘󠄁󠄃󠄓󠄂󠄪󠄟󠄬󠄖󠄴󠄲󠄵󠄴󠄈󠄚󠄤󠄬󠄚󠄏󠄄󠄺󠄃󠄘󠄒󠄅󠄸󠄏󠄕󠄼󠄃󠄍󠄈
「我以為你變了。」
踏入電梯時，紗夜突然對他說。
紗夜看起來一直在思索著什麼。她想事情的時候總是無意識地緊閉雙唇，緊繃得像是噘著嘴，那是小時候就有的習慣。所以陽樹沒有打擾她，他們一路上無話，只是沒想到她一開口會是這個。
他揚起一邊眉毛，困惑地看著她，她也回望過來。
「沒想到你還是那麼悲觀。你那不叫沒理由放棄，是提早放棄了。」
原來是剛才的事。陽樹其實沒想那麼深的，頓時有點後悔一時得意忘形講多了。他想起雨的睫毛，近看便能清楚分辨那種近似白色的曖昧的粉紅。也許是睫毛的錯。
他回道：「對妳來說或許是。可是事實就是那樣，我覺得我很樂觀了。」
她再次陷入沉默，直到電梯抵達樓層的提示音響起，才忽然一副豁然開朗的樣子：「的確，以你來說值得嘉獎了，請繼續進步。」說著便拍拍陽樹的後背包。
當事人倒是嗤之以鼻，顯然不怎麼想要收下這份鼓勵。他按住開門的電梯鈕，讓紗夜先出去。
這間補習班是久負盛名的名校，整面玻璃帷幕的現代建築隱身於商業區，各樓層依用途與業務的不同分層規劃，此處是只有一間百人大教室的樓層，除了寬敞的梯廳之外，就是通往教室的兩道對開門。梯廳正前方靠牆擺著一張摺疊長桌，一條排隊劃位的人龍從那裡筆直地延伸至電梯口，突兀而滑稽，但因為沒有人交談，毫無情調的空間在熾白日光燈的壟罩下肅靜異常，與大廳由各式標語海報襯托得尚稱活潑的氛圍大相逕庭。
入門左手邊也配置著桌椅，陽樹不假思索靠過去找端坐在那的職員報到。紗夜想找個得以喘息的角落待著，沒想到一個旋身，吉他便敲在牆上，叩嚨一聲格外響亮，所有人不約而同回頭朝她瞥了眼，嚇得她乾脆待在隊伍最後方不敢動了。
陽樹回來和她並排在一起，抿著嘴，一看就知道是在憋笑。
「我看妳才需要早點放棄這裡，這裡大概一直都會是這樣。」他低聲對紗夜說，「妳直接去有專業學科的地方不就好了？」
紗夜也知道自己不適合這種窒悶的環境，她翻了翻在大廳隨手拿的簡章，有些苦惱地嘆氣道：「我還沒決定要唸音樂還是哪裡嘛，想說去哪裡都要考英文的話，至少趁早拉高英文的分數比較保險……大概吧……」
「妳不就想學作曲？」
她點點頭，又搖搖頭：「不行，我沒有天分。反正就是覺得不太對。」
陽樹一臉狐疑地看著她，心裡不太認同她所說的，但最後仍沒有講出口。紗夜從小就頗具自知之明，而且固執，既然她這樣認為，他也沒什麼好說的了。更何況，他本來就過於缺乏煩惱出路、摸索志向的經驗，這十五年、以及往後的人生規劃都是別人賦予的，他向來只負責執行，對於紗夜這種凡事憑自身意志定奪的人，想必是言之無物。
隊伍消化得很快，幾句悄悄話一來一往之間已經輪到陽樹。
座位表的負責人是個短髮削得俐落、戴著眼鏡的男生，身穿與他們同款的深藍色西式制服與白襯衫。他撐著下巴，頭都沒抬一下，喀啦一聲把麥克筆重重放在靠近他們的桌邊，有氣無力像個復讀機：「選好位置簽上名就好了。」
「咦？」紗夜頓了一拍，彎身窺探這個同校學生的正臉，喊道：「早川？」
他抬起頭來，雖說打扮得像個書生，較為粗獷的輪廓反而令他看上去有種硬派的氣質；寬大的黑框眼鏡後方一雙細長的眼睛眨了幾下，他十分生疏地點頭向紗夜打招呼，然後看向陽樹，露出了介於厭世與嫌惡之間的微妙表情。
「是小優的拜把兄弟。」紗夜對陽樹解釋道。他早有聽說二班的和月優——她在班上好像也就那兩個好朋友，時常提起他們——也在籃球社打過照面。
「拜——別聽那臭小子亂講話。」
「早川講師的早川？」陽樹問。主掌這間教室的數學科女講師就姓早川。
「噢，那是我老媽……」
「是喔，所以你在這裡當臨時工？」紗夜又問。
「對啦對啦，問夠沒？」被突如其來的交叉詰問搞得莫名其妙，早川厭煩地揮揮手，食指敲敲桌上的座位表，抬抬下巴示意後方從電梯出來的新一批學生，「麻煩你們先做正事。雖然好座位都差不多被挑完了。」
他們這才低頭好好看了看座位表，確實前排到中央的位置幾乎填滿了學生姓名，畢竟是間大教室，坐得近或遠多少還是會影響學習成效。紗夜心想糟糕，要不是因為她拖了些時間，陽樹說不定能搶到更好的位置，正要張口道歉，陽樹卻毫不猶豫地將整張座位表往上挪，研究起後排座位，像是不曾考慮過前排似的。
「這是你？」陽樹指著倒數第二排靠窗的座位，空格裡寫著「早川界人」。
早川一出聲答覆：「呃，對。」陽樹隨即提筆，在他的右手邊簽上自己的名字。
「啊！你幹嘛！」早川不可置信得大叫。
「我怕生。」陽樹蓋上筆蓋，把它遞給早川，一臉淡漠地望著他，彷彿一切理所當然。
「是啦，我們熟得跟剛解凍的牛排一樣，當然、當然……」早川搶下麥克筆，目送他們離開，又是喀啦一響把筆敲在桌上，說：「選位置簽名。」指示的聲音變得更加無奈了。
他們沒有樂隊助陣，觀眾席上坐著十來人由學生自願組成的啦啦隊，呼聲雜亂無章缺乏統一。他們的隊伍沒有輝煌歷史，不曾享有盛譽，他們卻站上了前人未到的高峰。他們不停向隊友呼喊，不斷在內心複誦，絕對會贏、要前進全國，彷彿唯有如此才能激勵自己，不屈不撓地打破眼前的困境，攀往一絲的希望。這裡沒有任何一個人滿足於現況，他們要繼續，要往更高的地方去。
那是冬季盃地區代表選拔的決賽。
他們最後一次圍起圓陣。青沼的手臂摟了過來，雨跟著搭上他的背。他們總是不約而同地來到對方的隔壁。他們緊緊攀著彼此，儘管球衣被淋漓汗水浸濕，滾燙的體溫燥熱難耐，剛留長一寸的瀏海黏在額上多麼惱人，都不會有人提前鬆手。冷靜，找出機會，然後出其不意。青沼的聲音爽朗而充滿信心，他偏過頭看了雨一眼。
第四節，最後的十分鐘，比數落後五分。雨運球越過中線，敵隊的緊迫盯人令他備感焦慮，他瞥了眼籃框，緊跟著他的高個子球員便欺上前施壓，雨前幾次用盡全力的跳投幾乎超越了自己的極限高度，仍然被他硬是蓋死了一半，龐大的壓力逼得雨寒毛直豎。雨的目光掃過球場，他的隊友們克制著防守等他指令，只有青沼，堅定地朝他點了點頭。那是暗號。
雨深吸了口氣，加速步伐旋身運球過人，直衝防守鬆散的禁區。他從來沒有在賽場上攻入禁區過，他的心臟跳得很快，那搏動的力道捶得胸口幾乎要痛起來，腎上腺素掐著他不停奔跑。有一瞬間，他感覺自己只看得見籃框，他聽見青沼喊著他的名字，分辨不出字義，卻依然受到鼓舞。他無時無刻都是他的強心針。
雨奮力跳躍，出手上籃，撞在衝上前攔球的敵隊中鋒身上，落地卻沒能站穩，摔到地上。那顆球彈了兩下，滾落球框邊緣，沒有進。
裁判的哨聲尖銳地刺破場上緊張的空氣，劇烈的疼痛朝雨襲來。
他倒在那裡，懊惱又無助，沒有再起來。
得知比賽以兩分之差落敗時，雨躺在急診室的病床上，打了止痛針而昏昏欲睡。他的養母抱著孕肚，正在和醫生商量動不動刀。
「你的腳傷很有可能復發甚至惡化，你想過嗎？」
班會時間的教職員室空著許多座位，安靜得很，就連以大嗓門著稱的原田老師都顧慮著氣氛輕聲細語，少了幾分上體育課時的魄力，但話裡的嚴肅不由分說。他的辦公桌上擺著幾本剛建檔的新生健康報告，還有一疊夾著燕尾夾的入部申請書。原田是二班的體育老師，兼任籃球社的顧問，把雨叫來教職員室的理由不外乎是為了他的——他鼓起勇氣送出去的——入部申請。
雨的雙手在下腹前交握，一下一下捏著自己的手指，沒有吭聲。他沒有什麼好辯解的，他確實逃避著不去想已經痊癒的舊傷，一心想著能在賽場上與青沼相遇的未來。他必須這麼做，而且只能這麼做，雨模糊地想著。
「不回答代表沒好好想過是吧。你膝蓋這種傷不會恢復原狀，而是會累加的，你只有維持現狀跟變得更糟兩種可能。想賭一把結果後悔的社員老師看得多，你們還小，還在發育，不該拿身體開玩笑，老師我——唉，淺櫻你應該是懂事的，我不訓話了。」原田停頓一下，看了眼雨的表情，又嘆了口氣：「我不是要逼你打消這個念頭，而是要你考慮清楚，看是要再做深入檢查還是諮詢醫生，都好，請好好評估之後再決定。老師有責任要求你照顧自己，明白嗎？」
「是……」
「好了，你回去吧，我會幫你保留入社申請。」
「謝謝老師。」
青沼和雨疏遠，是從這個傷開始的。
實際上，雨並沒有因傷受到多大打擊。受傷當初的他樂觀且充滿鬥志，雖然不耐疼痛而吃足了苦頭，仍然積極復健、耐心保養，想要搶在隔年的夏季聯賽以萬全狀態歸隊。反而是青沼，自那場敗仗之後徹底陷入了低潮，訓練狀態糟糕，整天心不在焉，跟雨在一起的時候都不怎麼笑了。所以雨更是為了他，就像青沼一直以來給他力量那般，連同他的份打起精神，發誓要跟他一起在下一次全國大賽雪恥。
然而，他或許做錯了，或許他從來不如自認的那樣被重視——難道你以為我就那麼需要你嗎？青沼說。那是他和雨說的最後一句話。
雨回到班上，班會如火如荼地進行中。黑板右側用極醜的板書寫著「球技大會執行委員」，中央則列了幾組名字，而底下的同學還在熱烈地繼續提名，接著就是慘遭陷害的被提名者和胡鬧的人唇槍舌戰的拉鋸，班導就坐在一旁看戲。幾乎所有一年級的班級都在上演相同戲碼。
「嘿，小雨，原田老大跟你說啥？」雨才剛坐定，優馬上探出身子湊了過來，劈頭就問。
「就……跟健康檢查時醫生說的差不多，然後要我有什麼不方便就告訴老師。」雨說完馬上別開臉，他覺得自己的表情藏不住秘密。
「對喔，你的皮膚不能曬太陽，體育課還蠻麻煩的……」優的臉色頓時沉了下來。
「也不是完全不能曬。」雨輕鬆地說，「其實大晴天的時候不用在操場跑步很棒哦。」
「可是也不能踢足球、打棒球，還有游泳課也是，我們學校的游泳池是露天的……你看，很吃虧啊。」優好像真心很煩惱似的皺著眉，「希望我們班的體育課盡量是陰天。還是，要幫你做個晴天娃娃倒掛起來！」
「謝謝你，但那就變成祈雨了。」
「對噢。」
委員的提名終於告一段落，進入投票的程序。紗夜的名字被寫在第一個，足見同學們透過合唱比賽對她產生了意外深刻的信任感。班長唱名時莫名的壓低音量，雨回頭看了看身後，紗夜把臉埋在雙臂之間呼呼大睡，對此渾然不知，也虧她在這種環境下還睡得著。既然不知道本人意願就不要貿然投票好了，雨才想著，優便把手舉得老高，還順勢連雨的手一起拉起來。看來優也是負責胡鬧的那一派人。
「是說，小雨總算可以來社團了吧？」惡作劇得逞的笑還掛在臉上，優又問他。
雨揪著眉心，苦笑含了幾分沮喪：「抱歉，我這兩天有點事，之後再去。」
然而雨根本沒有安排。硬要說的話，不過就是採買、做飯、打電話回家，諸如此類的日常瑣事。他是應該跑一趟醫院，可是他暫時不願去細想這些，或許等到週末再說。
出了車站，雨隨即往左轉，沿著遠離市中心而行的電車路線前進，約十分鐘的路程，就會來到由拱型遮雨棚看照的傳統商店街。剛搬來的那幾天，雨為求方便，都在公寓附近的超市買菜，雖然不愁基本的生活費，仍被東京近郊的物價震攝了一番，直到某次假日憑著散步的心情逛進商店街，蔬果攤、肉販、雜貨店，應有盡有且物美價廉，而且大嬸們高超的聊天技巧套出他一個高中生離家獨居之後，雨時不時會多受款待，多一把蔥、多兩顆蛋、多秤幾斤肉，他便離不開了，寧願多走一些路也要來這裡光顧。這裡總是令他感覺像是回到了家鄉的商店街。
雨拎著購物袋踏上歸途，雜貨店阿姨塞給他的鋁箔包牛奶坐鎮在頂端，低下頭就會看到包裝上的黑熊吉祥物對他憨笑。他原路折返回到鐵道旁，跨越平交道到對岸去，繼續順著鐵道走一會兒，便是雨現在住的公寓。
那是一棟舊式的木造雙層公寓，褪色的鵝黃外壁等距鑲嵌著窗，隔著一條並不怎麼寬闊的馬路與鐵路相望——也因此能在設有衛浴及家電的好條件之下談得相對便宜的租金，住戶都是大學生和社會新鮮人。雨轉入巷弄，公寓的入口面朝住宅區，以灰色磚牆區隔鄰院，前庭是一塊約能容一輛車通過的水泥空地，但被鋁製的戶外樓梯佔去了大半空間，那是雨平時的出入口，租客的房間就在樓上。一樓則被改建成獨立一戶，住的是房東婆婆。
雨看見房東婆婆拄著拐杖，站在曬好的厚棉被前，試著把棉被從兩米高的曬衣架上拉下來，僅用兩支細腿站立的曬衣架被扯得搖搖晃晃。於是雨將書包和購物袋隨手扔在樓梯旁，趕緊跑上前去，扶住曬衣架。
「明天要變天了，腰就痛得難受。」婆婆說，她女兒難得來一趟，讓她曬了冬被，卻放著人就走了，那曬衣桿架得那樣高。她年過八十，個子不高又駝著背，看上去縮得小小的，根本搆不到，便請幫忙雨把棉被收進家裡。
那是兩床彷彿能把人壓得窒息的、厚重紮實的蓋被，整坨捧起來連雨都快要看不到路。來回跑了兩趟，還順便替婆婆疊整齊收進儲物櫃，雖天氣涼爽，雨還是出了一些汗。婆婆留他喝茶，但他得趕快拿食材回家冰，所以婉拒了。
「好，你有空來坐坐吧。」婆婆把橢圓形的眼鏡往下挪了挪，抬著眉眼從鏡框上方看著雨，藏不住眼神中的睿智，每個入住的年輕人都經歷過一番她犀利的審視，「你跟你父母說的一樣，很乖，就不要打扮得怎麼花俏了啊。要不是婆婆眼睛利、還沒犯老糊塗，你就要在外頭流浪了。不要這樣害自己。」
「婆婆，我這個不是染的，是生病。」雨尷尬地乾笑幾聲，他並不是頭一回和婆婆解釋他色澤詭怪的頭髮、白得異常的膚色是一種基因缺陷所致的疾病，但婆婆似乎難以理解，始終認為他不過是淘氣。諷刺的是，他的皮膚敏感到根本不容許他染髮。
房東婆婆癟嘴面露懷疑，卻沒有多說什麼，雨隨口道了謝便離開了婆婆家。
雨住在二零一號室，也就是樓梯口的第一間。面西北的窗戶迎入偏斜的昏黃日照，房間裡瀰漫著暖陽烘烤過的淡淡藺草香。六疊的和室擺著一組書桌椅，桌面僅擺了一盞白色檯燈；兩層的合成板置物櫃放著幾冊不成套的漫畫、新舊參半的ＣＤ，以及一台老舊的播放器；都是圓形的矮桌與坐墊；睡墊和棉被被隨意疊成一團卡著角落。其餘的東西都在壁櫥裡，收拾得非常乾淨。
做家事是雨自幼養成的習慣，育幼院的大人們並無多餘心力提供無微不至的照顧，也為了培養孩子的生活技能、為獨立做好準備，許多家事都是孩子們共同分擔完成的。即便是離開育幼院後，他仍延續了這些習慣，時常主動打掃洗衣、一起站在廚房料理，偶爾還會在養母的工作室當幫手。
晚餐煮了親子丼，配著前兩天煮起來放的蔬菜味增湯。雨在矮桌前盤腿坐下，多走了些路、到家接著在廚房站到現在，他感覺到雙腿的疲憊瞬間擴散開來，特別是他的右膝，以一種接近痠痛又疑似關節卡住的微妙感受隱隱作痛。他不由自主地不停撫摸著膝蓋，想起婆婆駝背的背影，想起原田老師說的話。結束復健後，這是雨第一次體認到這個傷將永遠住在他身體裡的事實。
洗好碗盤，裝好明天的便當，雨休息了一會兒，挑了一張皇后樂團專輯播放，這張ＣＤ和播放器都是養父給他的，坐到書桌前讀書寫作業。八點，手機沒響，零則新訊息。九點，雨嘗試撥了一通電話出去，無人接聽。直到十點，雨洗完澡出來，才終於等到養母的來電。但出現在視訊畫面上的卻是養父。
「爸爸？媽媽呢？」雨問。
「小雨——噢，電話剛撥出去你妹妹就突然嚎啕大哭，媽媽先去哄她了。妹妹現在噢，沒有人抱就不肯睡，以為好不容易睡著了，一放回嬰兒床又驚醒，好會折騰人欸。我們剛剛啊，還特別帶她出去練習走路，還想說消耗了精力今天應該很好睡，結果還是一樣——」
養父邊說邊笑，大概是以分享趣事的心情講給雨聽的，然而雨聽得萬分無奈，甚至有些不耐煩，那些不好的情緒宛如水面下的暗流，在他心底蠢動著。每天打電話回家，是養母立下的、不容退讓的規定，基本上算是雨隻身上京讀高中的交換條件，她卻老是忙於照顧妹妹，分身乏術，難以聯絡。
雨何嘗不知道這是沒辦法的事，一歲的小寶寶就是會這樣耍得大人團團轉，所以他把這些零零碎碎的不滿吞回肚子裡，不當一回事。爸媽喜歡他的成熟懂事，他也就同等喜歡那樣的自己。
「辛苦你們了，要是哪天太累了就不用打過來呀，電話隨時都可以講嘛。」雨說。
他從背景聽見遠處傳來媽媽模糊的聲音，似乎是在問兩位男士聊了些什麼，爸爸用著挺自豪的語氣原封不動地轉達雨說的話，試圖表達對雨的貼心的讚許。
「小雨，這不是你想躲電話的意思吧？」媽媽聽了卻探頭入鏡，瞪大眼睛對雨說。
「哎唷當然不是。」爸爸無可奈何地看了妻子一眼，「媽媽開玩笑，小雨不要理她，你哪有想躲電話。」
這實在不是心神敏感的養母可以開的玩笑，雨感覺額角冒出了冷汗：「當然沒有。」
「那就好。學校還好吧？有沒有好好吃飯？」
於是，雨說了晚餐的菜色、房東婆婆又勸他把頭髮染深、對他很親切的商店街阿姨的事、優趁紗夜不備幫她攬下苦差事、健康檢查時發現自己長高了一公分，唯獨申請籃球社被原田老師攔截的事只字未提。
爸媽除了偶爾應個聲以外，沒有對他的生活多作評論。
窗外閃過一串光軌，電車駛過軌道富有節奏感的聲響撲至窗邊，伴隨著地鳴般的震動輕微地搖晃地板。有人踩響了鋁梯，踏著沈重的腳步聲經過房門口。他沒有仔細聽媽媽說了什麼妹妹的事。