他的頭髮透著光時是赤褐色的，像是被亮光塗抹上色。
那是青沼千暉第一次和他說話那天，最先落進雨的心底的印象。
「喂，你不用去把頭髮染黑嗎？」
青沼兩隻手酷酷地插在口袋裡，堵在雨的座位旁，很不客氣地說。雨雙肩一顫，瑟縮到座位的另一側，巴不得直接貼扁在牆壁上。他怯生生地抬起眼，看見日光燈穿透奔放蜷翹的髮梢，將對方的輪廓染上鮮明溫煦的紅。
鎮上的中學樸素單純，攤開來講不外乎就是古板無趣，服儀規定瑣碎又嚴謹，不准這樣不許那樣，彷彿急於將向外發散擴張的青春期擠進模具裡定型似的。例如髮型，不計較長短已是讓步，但必須烏黑整齊，因爲清純乖巧形象似乎也是學生的本分。染髮，理所當然是不行——顯然是僅限於染成黑色以外的顏色。
縱使雨帶著診斷書與家長的聲明入學，並將頭髮剃得乾乾淨淨免得惹眼，依舊三天兩頭被不明瞭內情的教職員、風紀委員告誡，學校不容許他留著那種顏色的頭髮。他明白那些不過是合情合理的叮囑，不帶一絲惡意，仍在反覆而不見盡頭的應答間，委屈逐漸轉為厭煩，卻遠遠不及麻木。
雨匆匆瞥過青沼上揚的眼尾和豎起的濃眉，又趕緊挪開視線，小小聲說：「因為天生就是這樣⋯⋯」
「咦！真的假的！」青沼碰地一聲趴到雨的桌上，睜著精明機靈的瞳眸，非常好奇地端詳雨的面容，惹得雨整個人越縮越小、頭垂得越來越低。興致勃勃研究了一番，青沼直接在雨前面的空位坐下了，還依依不捨地瞧著他不放，感嘆道：「真的欸，你的睫毛跟眉毛也白白的，我第一次看到這種顏色⋯⋯」
雨感覺耳根熱了起來，想著要是有帽子能讓他躲避視線就好了，但那亦是不允許帶進校園裡的違禁品。青沼不怎麼在意雨的沈默，抓起一撮自己的頭髮秀給他看，那些髮絲看似普通的黑褐色，迎著光才會如反射一般浮現赤紅色澤，「我的也是天生的啊！可是你看，很紅吧，所以老師一直叫我去染黑。」
「我⋯⋯」雨又迅速地瞄了眼青沼的表情，「我會過敏，所以沒辦法染。」
「欸——是哦，真好。」青沼語氣平板地說，分辨不清是不滿還是羨慕，態度模稜兩可，「還是我也這樣跟老師說？我又沒有違規，才不要染呢！」
感覺自己的困境被當作便宜行事的藉口，雨輕擰眉頭，有些不快地低聲說道：「我要是可以染黑早就染了，不然誰想要這種奇怪的顏色⋯⋯」
「為什麼？」明明是問句，青沼的語氣卻是斬釘截鐵，深深扎進雨胸口，不禁攢緊了拳頭。
「你的頭髮顏色明明就帥炸！既然有免死金牌幹嘛要染，很可惜欸！」這些聲音的意義一點一滴遲鈍地滲進雨的腦海，淺色的杏眼越瞠越圓，不可置信得緩緩抬起頭，看見青沼揮舞著拳頭，亢奮地說著，活像在談論最喜歡最崇拜的漫畫英雄，「我原本還以為你是很猛的不良，連老師都不敢動你那種——」
青沼的肩膀突然被同學掐住，話音戛然而止。他回過頭去，掃視後方一票平常混在一團的好友們尷尬窘迫的臉。他們要青沼就此打住，別再說了。你們幹嘛？青沼不明就理，不耐煩地問。同學們戰戰兢兢地窺視雨的表情，過於有禮地賠笑道歉，隨即湊到青沼耳邊說悄悄話。雨知道同學們是在顧慮他，所以回以微笑，眼神卻暗淡了下來。
「啊？那又怎樣？」誰知道，青沼聽完勸說後，反而更加理直氣壯、說得更加大聲：「有什麼不能誇的，白髮就是很帥啊！」
同學們覺得事態不妙，頓時緊張了起來，然而雨歪歪扭扭地皺著眉，也理不清楚這算是何種心情，只是忍不住笑了出來：「這不是白色⋯⋯」
「咦？抱歉，不是嗎？」青沼眨眨眼，探出身子，大剌剌地伸手去摸雨的頭，撫過頭皮和剃得既短又刺的髮根，動作像是在水面點出漣漪那般輕柔。雨一瞬間不知該作何反應，僵在那兒任青沼擺弄，卻覺得心裡有什麼隨之蕩漾、散了開來。
「啊、是櫻花色的！」青沼千暉展開燦爛的笑容，驚喜地說。
󠄊󠄀󠄃󠄎󠄊󠄀󠄃󠄎󠄵󠄀󠄀󠄂󠄫󠄌󠄁󠄥󠄭󠄹󠄀󠄼󠄎󠄄󠄪󠄋󠄅󠄔󠄇󠄯󠄻󠄱󠄎󠄜󠄭󠄿󠄮󠄾󠄊󠄩󠄗󠄶󠄸󠄙󠄌󠄥󠄸󠄙󠄔󠄥󠄖󠄯󠄮󠄠󠄭󠄒󠄳󠄲󠄽󠄶󠄟󠄖󠄭󠄣󠄞󠄖󠄵󠄭󠄜󠄅󠄩󠄌󠄚󠄓󠄇󠄿󠄩󠄊󠄀󠄑󠄦󠄅󠄧󠄤󠄇󠄠󠄖󠄯󠄷󠄳󠄴󠄕󠄼󠄦󠄪󠄇󠄂󠄥󠄊󠄔󠄎󠄓󠄕󠄀󠄗󠄡󠄉󠄅󠄇󠄔󠄙󠄺󠄟󠄠󠄪󠄩󠄄󠄆󠄷󠄚󠄤󠄛󠄀󠄚󠄔󠄏󠄧󠄣󠄤󠄳󠄽󠄊󠄲󠄖󠄄󠄒󠄈󠄰󠄱󠄻󠄧󠄢󠄂󠄶󠄤󠄌󠄀󠄕󠄮󠄎󠄥󠄥󠄱󠄝󠄑󠄋󠄂󠄸󠄨󠄸󠄬󠄁󠄅󠄁󠄩󠄸󠄵󠄶󠄐󠄆󠄱󠄤󠄩󠄥󠄂󠄘󠄝󠄪󠄫󠄲󠄌󠄨󠄡󠄿󠄴󠄤
暖風捎帶海潮的氣味迎面撲來，竄入衣隙，防曬外套輕盈的布料如船帆膨起，替汗涔涔的肌膚撐出了些許得以透氣的空間。雨拉整被風掀亂的兜帽，撥開隨風狂舞的髮絲，想要去看蠶絲般佈滿天空的雲層被吹散的樣子。
雨站在陡峭的山坡頂，腳下是通往海岸的石階，稍早籃球社便是從這裡出發，沿著海岸線慢跑，臨近中午的現在該要回來了。他做好了迎接隊員的準備，於是在這等待，眺望著開闊的海。穿透薄雲的艷陽灑落海面，粼粼波光耀眼閃晃，壟罩在岸邊的雲影消散殆盡，那些晶瑩光點彷彿隨海浪湧上沙灘，藏在白沙裡閃閃爍爍，不時被陣風撩起，或被誰的步履踏得飛揚。
原田老師帶隊回來了。隊員兩兩一列，在老師身後排成長長的隊伍，有人低著頭咬牙苦撐，有人藉風景轉移注意力，有人熱得乾脆脫下上衣當毛巾擦汗，卻都勤勤勉勉地維持節奏跑著。原田老師回過頭，似乎在精神喊話，隊員紛紛抬起頭朝雨的方向看過來，臉上浮現的光彩剎那間又消沉了下去，因為他們在望向終點的同時，看見了那之下的又陡又長的階梯。
雨明白一大早的體能訓練後，緊接著在鬆軟的沙灘上長跑有多麼消磨人，只是沒想到，這幅光景從旁看來竟會如此教人同情。他還是第一次以旁觀者的身分參加暑期合宿。
「雨君——」
枝葉摩娑的喧囂與無所不在的蟬嘶間，傳來學姊的呼喚。雨的身後是一塊覆蓋著沙粒的草皮，不遠處蔥鬱的防風林繁茂綿延，林間能窺見體育館外觀的一部分，旁邊是一條貫穿樹林的步道。雨循聲回頭，便看見學姊賣力踏著腳踏板，將腳踏車騎出光禿的黃土步道。他才剛以同樣的方式載來人數份的飲料，頓時意識到學姊也是載了什麼重物，趕緊過去幫忙牽車。兩人合力將一大盆浸過冷水的濕毛巾，從小拖車搬到樹蔭邊的野餐桌上，和擠滿兩冰櫃的水壺擺在一起。
「小子們——拿出幹勁好好爬啊——」原田老師率先爬上山坡，連大氣都沒怎麼喘個幾下，就對著底下零零落落的腳步聲吶喊，後頭陸續抵達的隊員無一不是氣喘吁吁、筋疲力竭的模樣。
「回去就可以吃飯了哦！」學姊遞了水和毛巾給老師，朝癱倒在草地上、或正在脫鞋抖沙的社員們大喊。或許沒有比清脆嬌嫩的嗓音提及吃飯更令此刻的他們動容的事了，累得東倒西歪的隊員們不知道又從哪兒擠出活力，鬧哄哄地過來領水，像極了整群池子裡討吃的錦鯉。早餐吃得飽，雨其實不像撐過晨練的隊員們那樣餓，肚子卻還是不爭氣的咕嚕嚕響，跟著饞了聲。
「小雨——」優垂著手臂，頂著一頭被汗水與海風弄得亂糟糟的金髮，搖搖晃晃地向他跑來。雨從冰桶中撈出貼有優的名字的水壺，另一手拿起擰成卷的濕毛巾，俐落地甩開攤在掌上，算準了優試圖靠到自己身上的時機，用毛巾擋開他的臉。優嚇了一跳，愣愣地伸手接過毛巾，隨即磨蹭起來，興奮地叫著：「冰的！」
「嘿嘿，小優辛苦了。」偷襲成功，雨得意地笑了笑，繼續有條不紊地發著水和毛巾，一邊和優說話。
「活過來了……」抹乾淨臉上和鬢髮邊的汗，優從毛巾後探出紅撲撲的臉，有些心虛地湊到雨旁邊問，「欸小雨，你等一下幫我貼貼布好不？我的背果然還是會痛。」
「很痛嗎？」雨擔憂地問。優昨天拉傷了背，今天起床時雨本想幫他貼紮，好避免惡化，可是他活動一下覺得沒有大礙就拒絕了。
「一點點！一點點而——」優連忙回道，沒想到突然被陽樹從身後捏了一下肩膀，他下意識擺肩想要把他甩開，果不其然扯到了拉傷的地方，又是痛又是惱怒地叫道：「靠！很痛！」
「活該，不乖乖聽經理的話。」陽樹摘下黑色的棒球帽，瞟了護著自己肩膀的優一眼，去接雨遞來的水壺，輕聲向他道謝。
「回去幫你擦點藥貼一貼，先喝水。」雨搶在優回嘴之前出言安撫，將擱在桌上的水壺塞進他懷裡。優努努嘴，即使仍有些不滿，還是順從地到一邊休息去了。
雨隨手抓了條毛巾回過頭，便發現陽樹微微欠身，呼吸都還沒穩下來，卻安靜地垂著眼簾等著。他的頭髮有些凌亂，維持著藏進帽子向後梳攏的模樣，露出淌著汗珠的額頭，雨有些無奈又覺得好笑，只好親手拿毛巾幫他擦掉。
合宿這兩天，陽樹總愛在這種瑣事上兩手一攤，希望雨替他處理，也不知道是平時被呵護慣了在撒嬌，還是單純的懶惰耍任性。看他一手帽子一手水壺，雨踮踮腳，索性將攤開的毛巾蓋到陽樹頭頂，順便粗略地檢查過他的臉色、以及袒露出來的部分肌膚。白皙的膚色透著紅潤，幸好不是昨天那樣瀕臨曬傷的泛紅。
「太好了，原本擔心再曬一天就真的會曬傷，看樣子應該沒事了。」雨想起曬傷的後果就一陣毛骨悚然，打從心底慶幸陽樹不必為此所苦，神情也跟著鬆懈下來。
「嗯，今天擦了兩層防曬。」陽樹說，像是向大人討誇的小孩。他昨天就是太小看夏天的海邊，以為不過就兩小時的戶外訓練，沒有做任何防曬措施，還因此被雨唸了幾句。兩層！雨笑道，邊發完最後幾壺水，順手收拾起攜帶型冰櫃，動作一大，防曬外套的帽子便又滑了下來。陽樹放下手裡的東西，過去幫雨重新戴好兜帽，仍不滿意似的調整著帽子抽繩，一邊說：「多虧你昨天晚上幫我擦藥。」
「啊、蘆薈膠？」話說到一半，陽樹忽然把抽繩束到最緊，讓帽子吞掉他半張臉，雨連忙拍打那雙惡作劇的手，陽樹邊笑邊替他鬆開帽子。雨彷彿浮出水面似的呼了口氣，倒也沒有生氣，苦笑著繼續說：「很有效對吧，還好有備一罐在醫藥箱裡。」
「說到蘆薈膠，雨君，這邊也有人需要哦。」學姊抱著空的冰櫃從他們身後經過，咧著嘴不懷好意地笑著，抬了抬下巴示意不知道何時摸去那邊的秋野，「交給你了。」
秋野打著赤膊，身兼三個運動社團鍛鍊起來的好身材袒露無遺，卻令雨不解地歪了歪頭。他這個夏天曬得黝黑，襯得那頭栗色短髮明亮醒目，但就是沒有分毫曬傷的跡象。陽樹嗤之以鼻，挑著眉在一旁看好戲，顯然看懂了來龍去脈。
秋野尷尬得臉上的笑容僵硬無比：「佳、佳奈學姊，妳不是說——」
「我沒有說要親自幫你擦呀。」學姊聳聳肩，大步大步把秋野拋在身後，「好啦，不是要幫忙嗎，快走啦！」
「是……」失望透頂的秋野只得認命扛上剩餘的設備，擦身而過時還不忘對陽樹做了一個哭喪的醜表情博取同情。
回程的腳踏車輕便了許多。雨騎著它，超越蹣跚前行的社員們，斑斕樹影匆匆掠過他隨風擺盪的白衣。通過林蔭隧道，前方是棟由林木圍繞的日式建築群，即是合宿會館的住宿區域，以高中社團的合宿場所而言顯得格外閑靜雅緻，也確實較往年高貴了些，據說都是多虧家長會慷慨捐贈。先行返回的雨一刻都沒閒著，歸還腳踏車、收拾東西，最後將幾個半人高的空洗衣籃搬去寢室，才終於來到餐廳。
餐廳裡瀰漫著辛香料與白飯的氣味，幾張長桌上陳列著大盤大盤的菜餚，以及人數份的餐盤餐具。雖然已是第三次見到此排場，雨依舊激動莫名。中學時，他們沒有經理，也沒有資源享受這種服務，凡事親力親為，餓得前胸貼後背了還得想辦法合作生出飯菜來。簡單梳洗更衣過的社員們三三兩兩現身，自動自發去盛飯，等全員到齊了才開飯。老師和教練坐得遠遠的，一票精力過剩的少年們便不記得客氣，嘴邊忙著吃飯還不忘要鬥嘴吵鬧，連學姊都跟著要好的三年級生嘰哩呱啦講個沒停，秋野乾脆任座位空在那、捧著咖哩到處攪和。
午餐後是一個小時的休息時間，但經理們還有工作要做。趁學姊準備後半天的飲料，雨回收了滿載髒衣的洗衣籃，一簍接一簍搬去洗衣間，按照年級分別各投進一台洗衣機，齊齊運轉起來。雨逗留在那，看了一會兒衣物在滾筒裡翻來覆去的模樣，並在手機設定好鬧鐘，晚點還要回來將濕衣挪去烘乾。
除去師長與唯一的女孩子，寢室依年級分配，三間相鄰的大房間隔局相同，都是足以容納二十人左右的大通鋪。此時三間房皆關著燈，敞開著障子，憑藉穿梭竹林的微風與葉扇就已十分涼爽，緣廊點著蚊香，縷煙飄逸，融進氣流化為一股草香。
大部分社員吃飽便聚集在寢室，隨手抓來枕頭或坐墊、或以手臂將就，在榻榻米上懶散地或坐或臥，甚至香甜地午睡。雨提著醫藥箱，靜悄悄地來到一年級的寢室。陽樹坐在窗邊，就著日光讀英文單字，發現雨回來了，抬起頭向他瞇了瞇眼睛，然後朝趴在旁邊玩手機的優輕輕踢了一腳。優好像多少習慣了陽樹的無禮，僅是瞪了一眼權作埋怨，回過頭便對著雨咧開笑容。雨只要帶著藥箱，彷彿搖身變成出外巡診的流浪醫師，用不著三催四請，自然會有傷患找上他，等著這裡抹一點藥膏、那裡貼一塊貼布，他才處理完優的背，又在社員的簇擁下忙得暈頭轉向。
反而在體育館還清閒得多。雨架好晚點要用來錄影的手機腳架後，無所事事地站在場邊，觀望著在場內不停折返跑的社員。鞋底摩擦地面的聲響此起彼落，偶爾穿插身旁學姊振筆疾書的沙沙聲。雨湊過去瞄了眼，新的一條紀錄跟他心裡所想的內容相符，令他暗自放下了心。當這個暑假過去，紀錄及管理訓練日誌的職務就會正式交接給他，所以雨最近常用類似的方式自主練習。不過今天沒練上多久便被打斷了。
教練招招手，讓雨在他旁邊的折疊椅坐下，問了很多他的意見，尤其關於一年級社員的事。雨起先坐如針氈，緊張得像在參加嚴苛的口試，但隨著教練循循善誘、要他講得更詳盡，他逐漸找回了一種熟悉的感覺。他們以前——青沼是王牌前鋒、雨是控球後衛的那時候——就是這樣開會討論戰術的。
「你會不會不甘心？」
流水潺潺偶有水花翻騰潑賤，在這之中，優的嗓音聽起來格外乾澀。他濕漉漉的金髮扁塌而厚重地披蓋在額前，動也不動地望著低處，盯得有些出神。雨知道他正看著什麼，以及為什麼突然說這些話。他們並肩坐在露天浴池邊淋浴，赤身裸體，那道攀附在雨的右膝上的傷疤固然觸目驚心。那是手術留下的疤痕。雖然照顧得宜，癒合得很平整，依舊看得出一條膚色不均的痕跡。
「現在不會。」雨邊說，邊打開蓮蓬頭，趁水還沒轉熱便往優身上灑去，惹得他一陣驚呼。
「你絕對是被他們帶壞了！」優瞪了眼笑嘻嘻的雨，氣得連洗澡的動作都粗魯了幾分。
石砌的溫泉池飄浮著裊裊熱氣，與戶外僅以編成格狀的木柵相隔，時而拂過水面的夜風挾帶竹子的清香，與淡淡的硫磺味相互交融。明亮月色描摹出竹林搖曳的剪影，以及遠方曖昧低緩的山稜線。靠外的那一側，有幾個學長靠在石頭上，仰著頭張著嘴，想要在晴朗的夜空中找齊夏季大三角。相較昨夜的亢奮，大夥兒顯然徹底接納了合宿竟有溫泉可泡的、夢幻般的奢侈事實，加上熬過兩天艱苦紮實的訓練，積累了一定程度的疲倦，如今大家各據一方，安分地泡溫泉，頂多和身旁的隊友交談幾句。
「你說現在，那為什麼變得不會了？」
優和雨也是如此。當他們倆浸到浴池裡，稍微習慣了恍如四肢就要溶化在溫泉裡的、令人心神蕩漾的鬆弛感，優延續方才擱置的話題，口齒不清地繼續發問。雨眨眨眼睛，備感意外，一來是不求甚解的優難得這麼介意一件事，二來是他發覺自己答不太上來。
雨低頭思考，看著水面被滾落髮梢的水滴撥出小小的漣漪，「覺得最不甘心的時候，是跟小優單挑那陣子⋯⋯」
「噢！」明明泡的是溫泉卻活像醉酒，優用力搖晃腦袋，深刻地表達意義不明的同意之情。
「在那之後⋯⋯大概是因為有好好跟自己做了結，突然就覺得⋯⋯沒關係了。」
「為什麼？你不像以前那樣喜歡打籃球了嗎？」優困惑地皺眉。
「喜歡啊，所以才會覺得沒關係。」雨看向優，有些害臊地笑了，「雖然沒有以前厲害，但是現在變得可以單純為了開心而打球了。」
也不曉得是對哪裡不服氣，優扁著嘴，鬧彆扭似的說：「可是像這兩天，你都在打雜，哪有打到球。」
想到稍早不僅勸不動優早點休息，還反被捲進去陪練了一場，雨苦笑了下。他明白，上場比賽之於優，即是打籃球最重要的價值了。曾經——幾個月前的雨也是一樣的，縱然目的有所不同。然而他的語調坦然：「感覺意外的很像哦。球經和球員一樣在為喜歡的事付出努力，而且，成為大家的助力這點，其實就跟控球後衛一樣。」
優用一種艱難複雜的神色凝視著雨良久，忽然皺皺鼻子，不悅地說：「又被她說中了。」
「說中什麼？」
「小紗說她要是不能唱歌了，一定還是會繼續聽音樂。」
用不著優進一步解釋，雨立刻明白了紗夜的意思，笑道：「喜歡的事無論如何就是喜歡嘛。」
「你真的跟小紗一樣。」優哼了一聲別開頭。
「依我看嘛，你們都太認真了。」秋野唐突插入他們的話題，一邊探腳試水溫，一邊揚聲說道，「喜歡的事就該怎麼開心怎麼來，輕鬆簡單，才不需要糾結！」
優趁秋野泡進池裡鬆懈的瞬間潑了他滿臉水，懷疑地瞇眼看他，「誰像你一樣！頭腦簡單的筋肉笨蛋，還是多糾結多動腦比較好。」
秋野狼狽地將滴水的頭髮向後撥，正欲回嘴，剛好幾位三年級的學長經過他身邊打算起來，轉而改口，訓練有素地向學長打招呼。送走學長，優和秋野回頭又對峙起來，結果還來不及講完一句，再度被一陣響亮恭敬的招呼聲給硬生生打斷。
他們齊齊回頭張望，便清楚是怎麼一回事了。學長們行禮的對象並非哪位長輩，而是陽樹。陽樹剛沖完澡，頭髮還滴著水，仍謙和有禮地低下頭，默不作聲，待學長們嘻笑著離去。這是學長們在合宿期間產生出的玩笑。據一個爸媽在家長會擔任要職的學長所述，這學期豐沛異常的資金，就是出自陽樹的父親，這個小道消息在遊覽車上傳遍了籃球社，難免有人在目睹種種優渥待遇時忍不住向陽樹本人表達感激，不到半天，別人的真心誠意便成了調侃後輩尋開心的笑梗。陽樹起先直言抗拒過，可惜沒有效果，現在分明是放棄了，只是臉上露骨地掛著陰霾。
「麻倉大少也是吼——」陽樹才剛下浴池，便被秋野攬住肩膀逮個正著，「幹嘛繃著一張臉，這種把學長踩在腳下的權力不是隨時享受得到欸！」
陽樹重重地嘆氣，想要剝開秋野的手臂，無奈地說：「有你在我連溫泉都沒辦法享受。」
「哈？你這渾蛋，恩將仇報！看我怎麼收拾你！」秋野說得苦大仇深，誇張得堪比演戲，一舉跳上陽樹的背，試圖將他扳倒在溫泉裡，兩人一攻一防一番纏鬥，陽樹終究沒讓他得逞，甩下秋野任他在池中央自己滑倒，划著水躲去雨的身後。
秋野一爬起來，看見始終在旁邊看戲的優笑得東倒西歪，報復心不長眼而且還有舊帳要算，他捉來優又是一場浴池裡的摔角，週遭社員非但不勸阻，還越看越來興致，圍著他們助陣叫囂，甚至擅自安排起了對決名單和賽程，放任肇事者在中立區域愜意地泡湯。
雨在騷動掀起的波浪裡浮浮沉沉，往較為安定的陽樹身邊靠了靠。被眼前鬧劇幾近瘋狂的氛圍感染，他的杏眼裡神采飛揚，語調輕快地說：「陽樹同學泡一下就紅了。」
陽樹斜躺在供人踏坐的階段邊緣，讓整個身子徹底沒入溫泉，後腦杓枕著裝飾用的石板，平時蒼白的臉龐染上通透的瑰色。聞言，他微微偏首，濕潤的黑髮液體般攤在額邊，同樣沾染水氣而結束的纖纖長睫慵懶地翻了翻，掃視過雨通紅的面頰、耳廓、纖細的頸脖與肩頭。
「你才是。」陽樹懶洋洋地揚了揚嘴角，「沒泡暈？」
「我意外的很耐泡哦，還能再泡很久！」雨得意地說。
陽樹發覺他得意的時候會把嘴唇抿得彎彎的，像是某種小動物，也許像小熊。他抬手抽離水面，纏著熱水的指尖輕輕碰在雨的腮幫子上，柔軟的皮膚因而凹陷出一小塊陰影。雨眨眨濕潤而朦朧的眼，以為陽樹是在查探他的體溫，但他隨即又點了點眼下、鼻樑等位置，像在數數。怎麼了？他問，覺得陽數指梢的溫度還比溫泉水滾燙了那麼一些。
不知是滿意了還是數完了，陽樹收手，問雨：「你的雀斑本來就這麼明顯嗎？」
「噢，雀斑。」此前似乎忘記了它的存在，雨恍然大悟地複誦，「夏天一到就會跑出來，冬天又會淡掉了。」
「嘿——」陽樹發出新奇的單節音，本來還想說些什麼，脫口而出的卻是個猝不及防的大呵欠。
看見他眼角溢出的淚和著其他成分的水珠滴落石板，還有自從今早注意到便一直很介意的黑眼圈，雨對他說：「感覺今晚能睡個好覺。」
那也許開啟了什麼奇妙的開關，從那之後，陽樹呵欠打個不停，等他們起來到更衣室，連優都被傳染了，換著衣服的同時接連打了好幾個呵欠。
「奇怪……」優揉揉泛著淚光的眼睛，身上披掛著會館提供的青縞紋樣的浴衣，把鬆脫的腰帶提起來，笨拙地重新打結，衣襟仍然不受控制地敞開。
「你就隨便打個結啊。」秋野百般聊賴地靠在置物櫃上指使著。他們四個人是一起出來的，就剩優還磨磨蹭蹭穿不好浴衣。幾番解說依舊未果，眼看教與被教的兩人又準備切入拌嘴的前奏，雨索性上前幫忙。
「浴衣都穿不好還敢笑我笨。」秋野故作戲謔地說。
「不如說你們怎麼都會穿啊……」優如木偶平舉雙臂乖乖站著，以半分疑惑半分不滿的眼神望著三人。
「以前出去玩的時候家人教的。」雨說著便三兩下替優整理好腰帶。
「奶奶家習慣穿和服。」陽樹將雙手交互穿進寬大的袖口抱著胸，看上去十分自在。
「夏日祭典的醍醐味當然是浴衣嘛！有情調又能展現品味，跟可愛的女孩——」秋野莫名自豪地說得滔滔不絕，其餘三人卻極具默契地不打算理會，捧起盥洗用品逕自走出更衣室。他們踩著放鬆而輕飄飄的步伐，秋野三步併兩步匆匆趕了上來，又說：「欸麻倉，說到這個，要不要一起去盂蘭盆祭典啊？順便幫我約你那個青梅竹馬！」
「盂蘭盆我要回鄉下。」陽樹瞥了他一眼，說：「米澤的電話給你，你自己約。」
「電……咳。唉唷，你怎麼這麼不解風情啊。」並不介意陽樹戳破他，秋野向他搖搖食指，擺著一副經驗老道的輕浮嘴臉，「第一次約會有認識的人在，才不會讓女生緊張嘛。」
陽樹挑眉，臉上寫滿了鄙夷，揚揚下巴示意前面兩個二班的，「你自己約不出來的話，這邊有兩個更好的人選。」
「先想想聯賽啦少發情。」優抬頭瞪了眼秋野，「才懶得當你的煙霧彈哩，要去我們會自己去，對吧小雨。」
他們在寢室前的走廊遇見會館的工作人員，紛紛頷首致意。那是個年邁消瘦的男性，一身漆黑的作務衣鬆鬆垮垮、填著空氣。雨多望了那個背影一眼，想到他扭傷那陣子，養父是如何勸住養母，說服她不要來東京的。養父說，要給孩子空間。無論這次，抑或雨毅然決然報考東京的高中的那次，他都是這樣幫他說話的。
「抱歉，那時候我應該也要回家才行。」雨垮著眉尾，歉疚地說。
睡不著。雨翻身側躺，闔上眼睛，漆黑中依然印著和室天花板的格子形狀。或許是猶如青蛙合唱的數道打呼聲過於擾人，或許是優跨到他墊被上的腳讓他難以放鬆，又或許單純是他的腦海像滾筒洗衣機般翻攪著雜七雜八、卻看不清全貌的念頭。
隔壁的床位傳來布料摩娑的窸窣，動作之大使被褥翻飛捲起了氣流，拂過雨的額前。他睜開眼，看見陽樹坐起身來，點亮電子手錶，那黯淡的螢光稍微擦亮了他的輪廓，以及眉間深刻的皺褶。他確認過時間便把手錶放回枕邊，探手尋找著別的什麼。雨想起他睡前還拿在手裡的單字本，緩緩伸手，碰觸那在無光的環境中游移的灰白影子。陽樹的手停頓了瞬間，沒有收回，而是去捕捉雨的指尖，傾身從他凌亂的髮絲間窺探他的表情。睡不著？陽樹以氣音詢問。雨點點頭，用力扯住他的手。陽樹多使了點勁回應他，將他從棉被裡拉起來，躡手躡腳溜出寢室。
「陽樹同學怎麼連兩天都睡不好，不習慣打地鋪嗎？」
「倒不是……我不知道。」陽樹瞄了眼雨隨著腳步晃動的髮梢，「雨呢？你整天忙進忙出的應該很好睡才對。」
他們沒帶手機，英文單字本也默默地躺在原地，漫無目的散步到中庭，似乎也沒有比這更好的夜遊目的地了，便並肩在緣側坐了下來。鋪滿碎石的中庭中央有座花崗岩砌成的流水造景，由低矮茂盛的灌木層層簇擁。涓涓流水聲串起細碎清脆的蟲鳴，靜下來細聽還能聽見遠處永不停歇的海潮。
「想事情吧。」雨看著中庭裡的某一處，含糊地說，又回過頭望著陽樹，瞇起眼裡的流淌著笑意，「訓練才更累吧！陽樹同學很專心也很努力，辛苦你了。」
「嗯。」陽樹抿嘴笑了笑，略顯害臊地拿指背蹭蹭鼻尖，「我有做到答應過的事，獎勵呢？」
雨訝異地眨眨眼，腦袋越擺越歪，顯然是認真思索起自己給得出什麼獎勵。當陽樹看夠了他苦惱的表情，想告訴他這只是開玩笑，雨卻忽然靈光一閃的模樣，起身跪到他背後，一雙骨感的手拍拍他的肩，然後揉捏了起來。陽樹驚訝得一顫，卻也沒有拒絕。
「哇，超級緊繃。」雨以巧妙的力道，將十指精準按在令人舒服的位置，他的話語和笑聲化出形體降落髮旋，無一不在陽樹身上牽出某種又癢又痠的騷亂，同時感覺肌肉裡那股不必要的張力漸漸被雨抽了出來。
「拉筋的時候又偷懶了對不對？不好好放鬆不行。」雨說，手邊的動作從肩膀下降到肩胛。
「雨幫我按摩就好。」陽樹說話的語調變得鬆軟，夾雜著貓打呼嚕般的低沉氣音。
「不行，今天是破例，平常也沒有時間偏袒陽樹同學。」
不行的重點竟然是時間，陽樹想著，暗自竊笑，嘴上則刻意說得惋惜：「為什麼你得照顧這麼多人。」
「這是當然，份內工作呀。」雨也故意回得理所當然。他的手來到陽樹的脖子，看著浮出的頸椎和一顆鑲在肩頸交界處的黑痣，有些恍神，「我也只能做到這些了。」
被掐著後頸的陽樹沒辦法轉頭看雨的表情，想了想，對他說：「你一直都做得很好，但是，有得撒嬌的時候要懂得撒嬌。」
雨沒有說話，默默地捏著陽樹的頸椎兩側，半晌，終於才說：「像你？」
「嗯。」
沒有半分躊躇的回答令雨笑了起來。他以掌捧住陽樹的頭，指腹輕輕地在頭皮打轉，柔順的墨黑髮絲也輕撫著他的指間，雖然乾爽，但那流動的光澤與絲滑的觸感卻恍若水紋，「老實說，我更羨慕你的頭髮，又直又黑，真好。」
始終乖順的陽樹倏然往後一倒，後腦杓靠上雨的胸膛，仰起頭凝視他。雨茫然又好奇地垂首回望他，那頭帶著波形的髮垂櫻般向下傾瀉，月色下泛著銀光而妖冶，輝映行燈暖光則粉嫩溫柔，曖昧不明而教人嚮往。陽樹抬手，指梢梳過雨頰邊的一綹垂髮，「你不知道你的頭髮有多美。」他說。
久違的，雨再度在陽樹那潭水般漆黑卻清澈的眸中，看見了那種難以言喻的情緒在湧動，但是他沒有心思探究。他睜著杏眼，因為不知道作何表情，眉眼扭曲、顫動著。他想青沼。
被他的反應嚇了一跳，陽樹輕輕挪開雨還放在他頭上的手，轉過身面對他，問他怎麼了。雨看看他，笑了下，伸手幫他梳順不太整齊的頭髮。蜜般溫潤的眸溢出落寞哀傷，雨還是不說話。
陽樹的手停在雨的膝頭，悄聲而堅定地說：「我聽。」
雨有些困擾地皺皺眉：「可是⋯⋯這不是件開心的事，不適合睡前聽。」
「我比較在意你想事情想得難過。」
雨斂下眼簾，看看陽樹搭在他膝蓋上的指梢，一會兒才抬起眼說：「陽樹同學不是說過籃球社學長的事嗎？我其實⋯⋯那個⋯⋯也一樣⋯⋯」
「嗯，來。」陽樹拍拍身旁的位置要他過來。
這是雨第一次向別人說青沼的事。
「聽起來可能很誇張，可是，我能找到一件讓自己有價值的事、變得不那麼討厭自己、可以過著比較正常的生活，全部全部都是多虧了千暉。真的，沒有他我就不會在這裡和陽樹同學說話了。千暉對我來說就是這麼重要。所以我原本也想過的，要跟他進到同一間學校，重新開始，但是我太害怕——」雨吸了一口氣，卻沒有繼續說。
「你偏偏還是選了這所學校。」陽樹說，安慰似的向雨挨近了些。
「以前想著，要是他不再需要當隊友的我，變成對手也好……現在覺得那怎樣都無所謂了，我只是不能沒有這個朋友——」雨自嘲地笑了笑，「雖然還是連訊息都傳不出去。」
陽樹也隨他擰著眉笑了，「這件事不會一直難過下去的。」
青沼始終沒有把頭髮染黑。
我跟老師說，我和你都是天然的髮色，只有我可以染黑太不公平了，不能讓你孤單一個人——某天青沼又不請自來，挨到雨的座位旁，沾沾自喜地如此告訴他。雨覺得那不過是閃避校規的藉口。每當看著青沼那隨光線變化、時而烏黑時而赤紅的腦袋，雨的內在總有團黑霧不停叫囂著，怎麼可能，哪有可能，那倘若屬實，倘若他真的那樣求得老師網開一面，當然也只能是藉口。
也許成為中學生、身陷彆扭的青春期，真的會催使人成熟了那麼一丁點。雨在學校的處境，跟從前不一樣了。大家總——有意識地——不讓雨被排除在外。儘管難免有過於謹慎小心的時刻，雨在班上仍有幾個比較常說話的同學。所以，即使青沼動不動就纏上來攀談，看上去是那樣的熱情真摯，他也只是應付，並不怎麼積極。他不需要更加虛情假意的偽善。
很久之後，雨為此向青沼道了歉。那時他們剛結束人生第一場大型賽事，既感遺憾，又彷彿懷有更多的、默默膨脹的期望。
雨之所以開始學著打籃球，了無新意的，是因為體育課。他學得很好，體育老師誇他有天份，但或許僅僅因為他剛好不曾接觸過團體的運動，而受好奇心激勵、特別有熱忱罷了。
那天，雨完成投藍的體育考試，以優秀的命中率，獲得全班數一數二的高分。率先考完的沒事人們正在空閒的球場打球，雨穿過他們，想要離開體育館找飲水機，卻突然被叫住。
「雨！」
是青沼。那時還只有他以名字稱呼他，而不是姓。他喊得很急，雨猛然回頭，看到一顆籃球呼嘯而來，一股戰慄驅使他反手接球。
「快投籃！我要輸了！」
青沼挺身攔阻想要過來搶球的同學，舞動全身奮力示意著某個方向。雨不明所以，順著他的指尖望去，是立在遠處的籃框；再看看腳下，自己正好站在三分線上。場上其他同學呆立原地，被場外碰到的球怎麼樣都是不算數的，他們顯然不太在乎雨的行動。於是他掂掂球的手感，跳躍射籃，入框得分。
場上爆出不可置信的呼聲。青沼豪邁地笑，笑得露出一排白牙，一邊衝過來攬住雨的肩，一邊和敵隊爭辯這球必須計分。
「雨，你來籃球社啦！就缺你了！」
雨被青沼搖得不知所措，愣愣地抬起頭，看見炫目的天井燈之下，青沼的頭頂浮著一層艷紅的光暈。
青沼千暉是真心的。雨想。他從來不是打算走入雨所在的陰影，而是要將雨拉去他的那一側。所以雨在很久之後，為從前的誤解道歉，對他說：我之後都相信千暉。
早晨，手機鬧鐘吵醒了雨。他迷迷糊糊伸長了手臂摸手機，關掉了鬧鈴，向暖和的地方蹭了蹭。又賴床了一小會兒，關掉了防貪睡功能，意識逐漸清晰起來，終於發現自己身下壓著兩張墊被的接縫，整個人黏在陽樹的背上。他僵著身體，以相觸的部位傳來沉穩的起伏判斷陽樹正熟睡著，才輕手輕腳地抽離被窩。
時間尚早，整間寢室依然沉浸在安眠的氣息當中，把雨擠出去的罪魁禍首亦然。優睡得整個身體打橫了仍不為所動，敞開的手也跨了出去，害得隔壁秋野為了避開他而彎成奇怪的姿勢睡著。
今天是合宿的最終日，雨總算有些習慣了獨自清醒的寂寥。從前，他們一早起床就鬧哄哄的，至少總有個可以互道早安的伴，在他缺席的最後一個夏日想必依舊如此。
在昏暗的室內換好衣服，雨拉開了條門縫鑽出去，踩著朝陽熨暖的廊道伸懶腰，振奮精神。雨是球隊經理，還有工作等著他。