偶爾忘記了也無妨，每當下雨，巷上總有不少攤子在擺賣。油紙做的、油布做的，還有宣紙，上面提了詩的、畫了畫的。蘇憶塵每每經過都會欣賞幾眼，可卻從不買。他是個念舊的人，手裏就一直拿著那把舊舊的、素色的傘，從沒換過。他的學生都笑他說，您家裏是不是只有這把傘了？他也就笑著回答，對啊。
如春夏秋冬，如花草，如歲月，如所有一切都有限期。等到傘面破了，木柄蛀了，實在沒辦法，他便再去買一把。可有好幾次挑來挑去，還是選了素色的。他也不知為何，若是帶著其他花樣的傘出門，總覺得有些不對勁。素的也沒什麼不好，他想，他願意稱這為緣分，或是，命中注定。
他的二哥撐著花枝招展的紅傘與他一起出門買酒，那傘放在蘇憶塵書房裏有好些年頭了。
「哥哥為何要用這把傘？」他問。
二哥說：「放久了不用容易發霉，也浪費。真是的，你不用，那小子也不知道帶走。」
蘇憶塵笑了笑，想起那時候跟顧晨熙遊湖回來，兩人都沒帶著傘，卻在半路上下起了大雨。對方在街邊隨手買下了一把紅紙傘，撐在兩人頭上。
「你為何要挑紅的？」蘇憶塵疑惑。顧晨熙愛穿綠的，也有紅或者黑，但多半還是綠的，如青山一般清逸淡雅。清逸淡雅，蘇憶塵忍不住笑了起來，其實這四個字和對方並不相配。
「紅的多朝氣。」顧晨熙說：「像你那樣總愛拿素色，多沒意思？」
蘇憶塵並不覺得沒意思，只是感覺顧晨熙穿著綠衣，撐著大紅的傘實在奇怪，路人的目光都似是注視到他們這邊來了。顧晨熙一臉淡然，毫不在意，蘇憶塵無奈地捂了捂臉，只想走快幾步。
顧晨熙離開的時候沒有把這把傘帶走，便收在了蘇憶塵那裡。他沒有像對待自己的素色傘那般對待那把紅傘，只是由得它在那裡鋪塵、發霉、被蛀蝕。可他也從來沒有忘記那把封塵在櫃子一隅的亮眼紅傘，他覺得，或許這也能稱為一種念舊的方式。
-
顧晨熙其實並不愛打傘。
他身子壯健，淋了雨都不帶打一個噴嚏的。總覺得帶了傘多不便利，他兩袖清風地出門，左手捧著剛買的酒，右手還能買幾籮糕點。偶爾雨下大了，便隨手在街邊買上一把，用完了就扔在一旁，下回出門還是不帶，週而復始。但是蘇憶塵不能，他身體不好。聽他哥哥說，他小時候吹了風都得病上幾天，現在好些，可顧晨熙依然是不敢讓對方跟自己一起淋雨的，每次會提醒蘇憶塵把傘帶上。
然󠄊󠄀󠄃󠄎後󠄊󠄀󠄃󠄎下󠄵󠄀󠄀󠄂雨󠄫󠄊󠄇󠄖了󠄸󠄂󠄣󠄥的󠄰󠄨󠄡󠄷時󠄶󠄽󠄛󠄌候󠄀󠄎󠄀󠄃，他󠄾󠄬󠄖󠄨便󠄊󠄹󠄨󠄪理󠄹󠄨󠄻󠄼所󠄻󠄋󠄑󠄣當󠄆󠄐󠄹󠄳然󠄪󠄩󠄥󠄮地󠄷󠄼󠄖󠄅蹭󠄣󠄋󠄎󠄫過󠄪󠄁󠄖󠄨去󠄖󠄄󠄔󠄌。兩󠄢󠄘󠄚󠄍個󠄨󠄯󠄞󠄗人󠄯󠄺󠄞󠄼肩󠄑󠄄󠄍󠄇並󠄱󠄠󠄳󠄽肩󠄻󠄶󠄱󠄪，靠󠄬󠄐󠄒󠄠得󠄳󠄮󠄴󠄓很󠄾󠄲󠄩󠄆近󠄏󠄲󠄯󠄉。可󠄹󠄭󠄫󠄽如󠄉󠄹󠄻󠄃今󠄼󠄕󠄎󠄉已󠄌󠄔󠄽󠄮沒󠄁󠄂󠄊󠄛人󠄝󠄿󠄌󠄰替󠄲󠄉󠄀󠄮他󠄔󠄣󠄭󠄖打󠄑󠄙󠄈󠄆傘󠄶󠄟󠄒󠄆了󠄵󠄶󠄅󠄀。󠄥󠄝󠄏󠄅󠄪󠄻󠄕󠄱󠄟󠄼󠄾󠄧󠄣󠄒󠄫󠄶󠄥󠄛󠄴󠄪󠄻󠄯󠄾󠄔󠄙󠄽󠄩󠄼
看著窗外的梅花被打落，他也沒有出門的意欲了。
桌面上依然堆疊著看不完的文書，每日上朝與處理這些使他心煩的案卷文書已耗上他了一整天，再也沒能像在江南的時候，隨心所欲地出去買酒、賞花。可今日家裏的酒似乎快喝完了，於是他拿起擱在門旁的素色油紙傘，撐著便出門了。
離別那天也是下著這樣的大雨。蘇憶塵沒有打傘，淋著雨目送他的馬車一路遠去。或許是因為自己走之前順走了他的傘，可是想想，他還能用自己留在他那裡的紅傘，或是借他哥哥的不是麼？嗯，那或許並不是因為自己拿了他的傘。顧晨熙沈思，走之前忘記囑咐他再去買一把了，淋了雨，說不定又得大病一場。他一直注視對方的臉龐，似乎看到了眼眶裡晶瑩的淚光在打轉，然後流下。可說不定是他看錯了，那不過是雨水，因為蘇憶塵從來都不會哭。雨水打到他的臉上了，顧晨熙一愣，抬頭一看，油紙傘上穿了一個小洞，看起來是某種蟲子給咬的。
看來是得換了，他苦笑。
他從前從不覺得像蘇憶塵那樣執拗地念舊有什麼意義。可他現在感受到了，看著某種東西從新的一般，到新塵覆上舊塵，被蟲子椎心蝕骨。似是歲月悠長，又似歲月在眼前一晃而過。
似是悵然若失，又似是無可奈何。