每隔兩周到三週的週二休假日，波奇卡餐廳的副主廚——下北修太郎——就會定期對他的好友司馬充邀約，進行一件慣例的『那個』活動。
「真是的、別因為只有兩個大男人來用餐，就露出一副奇怪的表情好嗎，接待不及格……」修太郎望著離開的侍者背影下了個嚴苛的評語。
這󠄊󠄀󠄃裡󠄎󠄊󠄀是󠄃󠄎󠄵位󠄀󠄀󠄂於󠄫󠄼󠄟西󠄥󠄢󠄦麻󠄏󠄽󠄃布󠄝󠄏󠄱商󠄼󠄅󠄚圈󠄄󠄻󠄯的󠄜󠄼一󠄆󠄢家󠄧󠄙法󠄯󠄴國󠄩󠄜餐󠄦󠄠廳󠄤󠄳，已󠄰󠄴經󠄰󠄄是󠄷󠄀老󠄨󠄺字󠄺󠄛號󠄌󠄒的󠄳󠄅店󠄆󠄵了󠄗󠄽，不󠄱󠄋過󠄟󠄬真󠄽󠄠正󠄷󠄓在󠄿󠄼平󠄰󠄷面󠄧󠄴媒󠄎󠄦體󠄞󠄲上󠄫󠄈大󠄉󠄀出󠄵󠄣風󠄇󠄐頭󠄟󠄆，則󠄪󠄐是󠄓󠄳這󠄿󠄧一󠄹󠄭兩󠄈󠄩年󠄡󠄣的󠄱󠄊事󠄤󠄛，據󠄘󠄙說󠄬󠄋是󠄃󠄻因󠄄󠄵為󠄅󠄕換󠄐󠄄了󠄧󠄐新󠄑󠄮的󠄊󠄣經󠄚󠄦營󠄏󠄿者󠄉󠄦，並󠄨󠄗把󠄧󠄆不󠄍󠄙適󠄍󠄺任󠄹󠄵的󠄄󠄯廚󠄉󠄛房󠄋󠄃總󠄹󠄑管󠄤󠄚做󠄢󠄖了󠄜󠄤更󠄖󠄆動󠄪󠄝，另󠄌󠄗外󠄕󠄕店󠄉󠄸裡󠄆󠄱也󠄄󠄤重󠄐󠄉新󠄸󠄮進󠄢󠄿行󠄯󠄓翻󠄙󠄷修󠄰󠄿重󠄺󠄇開󠄵󠄔。
「因為是氣氛很『情侶』的店吧，這裡的客群也以情侶、夫妻、或是聯誼活動為主。」司馬神態自若地回應。修太郎是唯一一個能讓他感覺能鬆弛下來，並暢所欲言的對象，面對他時，比面對椎橋要自然多了，當然這也是因為兩人從小就認識的關係。
「算了，聽說這裡的菜很不錯。」到各間特色餐廳用餐，是修太郎的興趣，但因為一個人去實在有那麼點悶，若是邀請對料理門外漢的朋友，自己又得擔當解說解說角色，無法直接針對料理做出評論，所以還是找司馬最好。
第一、 他不太常拒絕自己的邀請，而且現實方面有財力跟自己跑高級餐廳。
第二、 他也是專業人士，自己能從他口中聽到直指事實的評語，當然、這點相當重要。
第三、 他的嘴巴簡直就跟死蚌殼一樣緊，除非特殊狀況，否則他不會輕易洩露其他人的隱私。
雖然說出來，並不是真的很大不的事，但修太郎對此心存芥蒂。他就是不希望有多餘的人知道，他有在跑各間餐廳狩獵料理的這份興趣，還是希望當成一點小秘密，自己偷偷品嚐箇中滋味就好了。
「這裡的聖誕節套餐也開始預定了，我們店裡是不是也該準備一下？」修太郎的手指擦過冰涼的奶油刀柄，輕輕瞇起眼睛。
「可以啊，主菜交由你設計。」司馬說。
修太郎先是楞了一下，之後滿臉盛上了笑容，「真的嗎？」
「嗯。」司馬點頭。
前菜送上，是一整尾蒸牡丹蝦，上面淋上會被義大利料理人戲稱『娘娘腔』的蛋黃醬。
「果然要用的話，還是用國產海鮮比較好吧，進口蝦跟這個完全不能比。」修太郎切下一塊蝦肉放進口裡品嚐，濃郁的鮮甜與蒸的恰到好處的彈性，讓蝦彷彿還活著似的，讓仍舊生命力飽滿的精華，一下子擴散在口腔裡。
「這是日本人的傲慢，比如說鰻魚，韓國產的與國產幾乎沒什麼分別，甚至肉還比較結實。」司馬同樣也把蝦肉放進嘴裡，「做的真不錯，廚師相當有經驗，幾乎是不差一秒的處理，也許我還沒辦法做到這種程度。」
「你那樣說才叫傲慢呢，明明做料理的時候準的跟機器沒兩樣，就別太謙虛了。想好幾年前你給我試醬汁，我根本分不清楚那個是那個的時候，你那種真的很驚訝的眼神。」修太郎發出聲有點複雜的笑。
「我……就是會知道啊，聞到就知道了，放入口裡差別更大。」司馬切了下一塊蝦肉，「你想為此責備我？」
「是我技不如人，有什麼資格責備你呢？而且那也不是個錯誤。我當初太自滿了，以為廚藝學校的修業就夠用，但實際上根本不是這麼回事。」修太郎又笑了，這次卻是溫暖的笑容，「要多虧你，才讓我把舌頭磨利了。那個時候所有的醬汁嘗起來……『就像醬汁』，根本無法分辨好壞。」
兩人幾乎同時用完前餐，飲了口白酒潤喉。侍者上來收下盤子，這次沒有奇妙的眼神了，反而多了分尊敬，但他們卻完全猜不到原因。
配菜送上，是煮雜菜。這道要算是法式料理中最簡單，卻也最能看出功夫的一道。
作法是，將胡蘿蔔、蘿蔔、及四季豆切成厚大約四釐米的絲，調味後淋上熱牛油，再灑上山蘿蔔碎便可上盤。
「漂亮的配色……」司馬讚道，「繞著盤中心的排放方式，真令人舒服。」
修太郎挖了一點放進嘴裡，「好甜，他們用有機蔬菜吧。我們店裡都沒用到這麼好的。」
「預算問題。波奇卡……比較平價。」司馬同樣品嚐，「我最佩服的還是刀工，你看過那些有機胡蘿蔔了吧？奇形怪狀……」
「又小、而且多少有點殘缺。為了切成這麼漂亮，不知道得扔掉多少。」修太郎接口。
「也許拿去熬高湯。」
「拜託，誰像你一樣老是去垃圾桶挖廚餘？我永遠也不會忘記，你把一塊牛腰子從裡頭拉出來，就直接扔在水槽裡要我洗一洗剁一剁跟牛肉混一起煮醬汁。」
修太郎說完，兩人都笑了。
接下來就是重頭戲的主菜，修太郎點的是雜錦魚柳，司馬則是油燜原汁墨魚。送到修太郎面前的雜錦魚柳，包括鯛魚、烏頭魚、三文魚與鱈魚，檸檬汁的香味被鮮魚柳的熱氣帶出，揮發在空氣中，引人食指大動。舀了一口放入嘴，於肉質地細嫩，幾乎入口即化，胡椒粒在舌上些微麻麻的挑逗與牛油的混和比例堪稱完美。
修太郎深深吸氣，想把這種清爽的海潮清新氣息充滿肺部，「太棒了。」他低聲。
「這個也很棒。」司馬的盤中整齊地擺著六隻煮至深色的墨魚，上面灑著大把芫茜香料，放進嘴裡的瞬間，腦海中立刻組合出這道料理的調味：苦艾酒、檸檬汁……真香。對了、還有番紅花……大概半匙左右？
「我選的餐廳不賴吧？」修太郎有些得意地道。
「有時候也會槓龜……比如說像是、」
「別說啦！那種事情趁早忘掉，馬也有失蹄的時候。」
「那個，修太……」司馬啃著墨魚腳，「你有想特別為誰，做過料理嗎？」
「特別為誰啊……嗯、有啊，像我爸，他牙齒不好，就會想弄軟一點的料理，他很喜歡羊肉，可是羊肉有筋，我會先逆著把筋都切斷，再慢慢燉給他吃；還有我的小姪兒，他一出生就對奶製品過敏，很多西式料理都不能吃，所以在弄食物的時候，要多注意些。」修太郎切著魚肉，不住放進嘴裡。
「……沒有女朋友嗎？」
「你戳到了我的痛處，去聯誼時都沒問題，但一旦提到一週只有一天休假（還不是正常休六日），而且晚上最早也是十一點到家時，百分之九十九點九的女生都只會面露同情，然後說謝謝再聯絡。」修太郎聳肩，「你怎麼了？突然對這種事情開始有興趣了？」
「我……不是很能明白，想特別為誰做料理的那種心情，只希望那個人覺得好吃，其他什麼都顧不得……這樣，會很奇怪嗎？」司馬猶豫地問。
「不會啊，那很正常啊，因為喜歡那個人，所以希望讓對方覺得好吃，利用食物讓人得到幸福，對身為廚師而言，是再理所當然不過的事。你會對此存疑，我才覺得怪怪的咧。不過啊、」修太郎歪了下頭，「要是你的情況的話，會特別給人做料理，簡直就是要你把熱騰騰的情書親手交給對方一樣嘛，還挺讓人害羞的。」
「……咦？」
「因為司馬你是人形調理機啊，超級完美到沒血沒淚的機器。」修太郎晃動湯匙，盤中的白肉幾乎給他掃光半數。
「居然這麼說……」
「就算希望客人覺得好吃，也沒辦法反應你全部的心情喔，畢竟對客人，只需要專業跟用心，但並不需要『愛』呀。但對重要的人，又是一回事了。你、很怕去全心全意的面對『人』。」
「是的，我，到現在……還是，很害怕。」司馬繼續咬著墨魚腳，「很多事情，想忘掉的，卻老是愚蠢的在腦子裡面打轉。」
「所以說，如果你開始有心想為誰而做，我倒覺得這是個不錯的開始。」修太郎對司馬露出鼓勵的笑容，「順帶一提，我個人也很希望你能為我做道料理，我想看看在你眼中的我，是什麼樣的存在。」
司馬張了下嘴，有些拿修太郎的坦率沒輒。
「不過，也許有點可怕呢，因為在你那種一心一意的專注之下做的成品，什麼感情都會變得赤裸裸的喔。」修太郎解決掉自己的主菜，滿足地大嘆口氣。
「不會被看出來的，只是道料理。」司馬脫口而出，就像在……辯解。
——那道雞肉塔。
他突然覺得全身像著了火似的難捱。
——想著椎橋而做料理時，那種奇妙的愉快感。
「錯，那是你跟外界銜接最重要的橋樑。」修太郎直接點明，「絕對不是『只是』這麼輕易就可以帶過的東西。」
司馬低下頭，把剩下的墨魚一口氣吃掉，他感覺墨魚好像順著食道往下爬，惡作劇似地與他的胃絞在一起。
接下來，他們聊了一些關於世界上最大的白松露到底是什麼滋味的話題，但那道熱騰騰的塔、以及因修太郎的話而翻騰不已的情緒，卻老在他胸口裡壓著，怎麼也揮之不去。
他不敢再深入的去想『為何不想傳達給對方知道』的真正理由。
用完最後一道法式泡芙，正準備付帳前，男侍居然帶來了一位讓他們相當意外的人物，這間法式餐廳——橄欖小屋——的主廚：篤部 謙。
「打擾你們真的非常抱歉，請問今天的用餐還愉快嗎？」篤部是個相當年輕而優雅的男人，細細的眼睛與削薄的深棕色頭髮，乍看之下有些傲慢，但實際上卻是因為對自己抱有絕大自信而展露從容。而那也是修太郎與司馬永遠學不會的特質。
「相當愉快，今天的料理真的太棒了。」修太郎誠懇地稱讚著。而司馬則微點著頭同意。
「能夠被同行稱讚，真是無上的光榮。」篤部露出完美的笑容，甚至還有讓人覺得他的白牙在發光的錯覺。
司馬與修太郎互看一眼，心裡都想：啊、原來是被認出來了。
「我曾經去過波奇卡餐廳用餐，兩位的手藝也讓我驚為天人，雖然擅長的領域不盡相同，但也希望能夠跟你們好好切磋磨練。」篤部從廚師圍裙下，掏出兩張燙字名片，遞給兩人，「這是我的私人名片，希望以後有空能約出來小聚。」
「謝謝篤部先生的抬愛，有機會一定聯絡。」修太郎也拿出自己的名片交過去，指指司馬，「他沒名片，不過如果找的到我，就找的到他。」
司馬還是點點頭。
「誠摯的歡迎你們下次再度光臨。」篤部用好聽的嗓音對兩人說。
☆
在司馬出了電梯，快走到自己家門口時，看見個熟識的人影正靠在他門前，對著雙手不住呵氣。
「椎橋、」司馬訝異地喚道。
「呼……啊、司馬先生，因為突然想見你一面，所以就來了。」椎橋露出笑容，用力地搓了搓已經凍的發紅的手。
「先進去再說。」司馬很快地開了門，催促道。
椎橋點頭進去，在按下電燈開關的同時，也啟動了室內空調。他冷的直發顫，到這時才用力打了個噴嚏。
「在做什麼呀……真是的。」司馬嘀咕，自己脫了鞋與外套，就到廚房熱牛奶去了。
等牛奶熱好，送到椎橋面前，空調也已經開始發揮功用，讓室內暖活起來。
「謝謝。」椎橋接過熱飲料，先讓兩隻仍舊冷冰冰的手掌貼住杯壁，再用像小孩子般捧著的姿勢湊到嘴邊小口飲用。
司馬發現椎橋並沒有平時的那種輕快，神態中甚至帶著一絲疲憊。
「怎麼了嗎？」他輕聲問。
「其實……的確是有點事，但現在已經沒問題了，只是想來看看司馬先生的臉來轉換一下心情。」
「我的臉有什麼好看的？」司馬稍稍勾起唇，「你要吃點東西嗎？」
「雖然這個提議令人很心動，不過我已經吃飽了。」椎橋把杯子放到桌上，放鬆地吐出一口氣，這時才褪下外套。而且他現在一肚子熱牛奶，滿足的很，不想再吃別的東西來破壞這份溫暖的美好。
「你吃什麼？」司馬問。
「火車便當。」
「特別去車站買的嗎？」
「不，今天回了老家一趟，在群馬的伊勢崎，搭火車可以可以一天來回。」椎橋笑笑，「最近的火車便當，真是什麼都有，我要了個燒賣的，味道還行。」
「……我也會做啊。」司馬低聲，「燒賣什麼的……」
椎橋呆了幾秒才瞭解到，司馬的發言中居然有點吃味的意思，他立刻捂住自己的嘴巴，避免自己笑得太大聲。
「為什麼笑？」司馬自己反倒不怎麼理解地追問，只覺得被取笑的很不自在。
「沒事沒事，下次一定吃你做的，我保證。」椎橋用力擺了擺手，「那今晚我想留在這裡當小白臉，要不要收留我啊？」
司馬這時像想到什麼似地突然站起身，走到客廳一側，拉開跟中型書櫃結合在一起的抽屜，伸手在裡頭掏了下。
「給你。」
一道銀色光芒，隨著拋物線的進行，準確落入椎橋手中。
是鑰匙。
在那冰涼的鐵片接觸到手掌時，椎橋的胸口裡卻感到一陣難受的空洞，本來應該趁勢嘻皮笑臉的開個玩笑，承蒙司馬不嫌棄自己之類的，但喉頭卻似被什麼給哽住了，一句話也說不出來。
司馬等了一陣子，沒聽見椎橋回應什麼，最後只好用一種些微受辱的慢聲說：「不要的話，隨便擱著就可以了。」
他想起剛才，椎橋站在自己家門口受凍，不斷朝著掌心呵氣的模樣。
「我去洗澡。」他轉身走了，不一回兒，就聽見房間的開關門聲，大概是去拿換洗衣物。
椎橋打開電視發呆，手裡仍緊緊握著那幾支鑰匙，他覺得自己不值得被司馬這麼對待，也為對方的認真到這種地步而感到吃驚。
……司馬本來就不是能夠隨便就應付過去的對象。
並不是現在才恍然大悟，而是椎橋一直不肯正視這個事實，他們不應該在這種情況下認識的，光是前提就已經為錯誤，即使如此，他還是恬不知恥的想待在司馬身邊，更進一步佔為己有，甚至妄想給對方一些，從家人那裡無法取得的快樂。
又聽見開關門聲，司馬穿著居家便服從浴室裡出來，椎橋甚至沒聽見沖水聲。司馬沒跟椎橋再招呼，但也沒有要趕人的意思，逕自進了房間後，就沒出來了。椎橋自己覺得無聊，把電視關掉，這時鬆開手，才發現掌心已經被鑰匙壓出個清晰的紅印。
司馬他……剛才將鑰匙丟給自己時，到底是什麼表情？
他掏出自己已經用很久的豐田商標鑰匙圈，將司馬家的這幾支，慎重地新掛了上去。
起身移動到客房，門自然沒鎖，這裡幾乎已經變成他專用的房間，枕頭旁總是放著套洗乾淨的睡衣，當然、他可想不出來到底還有誰，足以讓司馬為他準備這些。
他一把撈起衣物，看見最下面有一包未開封的三件裝內褲，不由得輕笑出聲。然後帶著那些去洗澡。
司馬家的浴缸非長形，而是又深又方，簡直就像放醃漬物的箱子，邊緣有個稍微高起來的地方可讓使用者坐下，裡頭貼了藍色磁磚，就跟市民游泳池的感覺很像，由於最多也就只能泡一個人，總是缺了點情趣，所以他倒沒想像過要把司馬哄騙到浴室做什麼壞事。
約經過十五分鐘，椎橋整身熱氣騰騰地出了浴室，看見司馬的房間依舊大門緊閉，耐不住慾望，還是上前敲了兩聲。
『……請進。』
幾乎是尾音剛落，椎橋就開了門。室內昏暗，除了床頭燈還有用而開著。
司馬趴在自己的大床上，以非常用力的感覺讀著攤在枕頭上的一本書，椎橋隨手帶上門，走近床邊。
「剛才……沒有馬上回答，對不起。」椎橋看見司馬翻著書頁的指尖動了下。
司馬抬起頭來望著椎橋，最後又緩緩地把視線移回書上。
「我只是，很驚訝。」椎橋坐到床上，「因為再怎麼看，你都不是會隨便把鑰匙給人的傢伙，所以這對我來說意義重大。」
「……我沒有想太多，只是覺得，外頭很冷，你可以自己先進來。」司馬說。
椎橋繞到另一頭，厚臉皮的爬上床，鑽進棉被裡，擠到司馬身邊問，「在看什麼？」
司馬默默翻過書皮給椎橋看清楚，上面寫著：『香料廚房』。
「喔……你真的、去買原作來看啦？」
「嗯。」
「那天真對不起喔，看不懂，不太好受吧？」
「沒關係，因為你不知道。」跟椎橋說話時，因為注意力被分散，司馬連一行都讀不了。
「你看到哪？」椎橋湊過腦袋。
「珊蔓的手骨折，強自告奮勇要幫她拿鍋子，結果把湯給翻了。」
「喔、之後珊蔓大發雷霆，把強趕出廚房……」
「等、等一下、我還沒看。」司馬忙低頭找尋剛才看到的地方，「你別說話，我會分心。」
這時椎橋突然將書一把拉了過來，用像幫外國人配音的的怪腔怪調開始唸：「『天啊、強、我的高湯……你知不知道我花多少時間熬這鍋湯！』珊蔓歇斯底里地望著潑在地上的牛高湯開始尖叫，她已經受夠了這個男人，受夠他的魯莽、無理，以及笨手笨腳。『為什麼妳的鍋子總是要放在會容易被撞倒的地方？』強看起來也不怎麼高興，不過珊蔓懷疑他有這個資格。他居然、居然怪起她鍋子的擺放不對？真是個無可救藥的男人……」
「呼、呵……」司馬把臉埋在枕頭裡笑了，椎橋奇怪的音調與誇張的演技，讓他嘴角忍不住就是會上揚。
「『你—現在—給我滾—滾出—我的—廚房！我—我怎麼會這麼—蠢！居然期待你、能夠真的幫助我——』珊蔓尖叫的更大聲了，強幾乎以為自己的耳膜會被那聲音刺破。『那至少讓我幫妳把這裡清乾淨，這妳沒辦法做的。』強趕緊去拿來拖把拖地，珊蔓看見她耗費八小時的心血，就這樣被骯髒的拖把吸走，忍不住鼻頭一陣酸，眼眶也泛紅。這個蠢斃了的男人永遠也不知道，她一整晚是如何坐在鍋子前，每隔幾分鐘就拖著疼痛的手撈那些不斷湧出的泡渣。該死的車禍、該死的一切、為什麼偏偏就在她要參加比賽的時候……」
椎橋發現司馬已經閉上眼睛，專注地聆聽自己的朗誦，看得出來相當喜歡這個故事。那種毫無防備的姿態，令他心癢難搔。
本來覺得像石膏般冰冷僵硬的臉，現在看來卻充滿了感情。
不、實際上，司馬本來就是充滿感情的人，只是因為遭受太多次挫敗，所以才決定要封閉一切。
他給了自己——鑰匙。
「『我說、你不能那樣切！』珊蔓揮舞著一根桿麵棍，只要強一做錯，她就會用棍子敲敲水槽邊緣，發出聲響來提醒，但那聲音卻越來越大聲，吵的強只得抬起頭來，看著這位滿面怒容的女士，然後清楚的知道自己肯定又是那個環節出問題了。『我很順利地切完半顆洋蔥。』強小心翼翼地又補充了句：『而且很快。』」
司馬泛起微笑，想像著男主角可憐兮兮的模樣。
而椎橋覺得自己能忍耐到現在真是不可思議，他把書往床頭櫃上一放，扶住司馬的臉，將唇蓋了下去。
司馬嚇了一跳而睜眼，手腕卻給握住，舌又濕又滑地竄進口腔，瞬間的麻痺感沒讓他想過要反擊，只稍掙了下，就隨對方擺佈了。
「唔……」司馬發出誘人的呻吟。
「來做好不好？」椎橋往下啃著對方的瑣骨，手指溫柔的推入司馬的髮梢。
「……我想知道……後來他們怎麼樣了。」
床頭燈被壓熄，火燙的手指將司馬的衣服向上撩起，在肌膚上摩擦。
「只要你想，我都會唸給你聽。」吻印上司馬的腹部，椎橋用力地扯下對方的褲子，「唸十遍都行。」
司馬輕輕抬起手，摸到椎橋的頸項，慢慢環了上去，就算是同意了吧。「十遍你不嫌膩？」
「不會不會，一天一遍的話，還做不到兩個禮拜。」椎橋油腔滑調地道。掌心握住包覆著熱度的布料，開始上下揉搓起來。
「嗚……啊、」知道椎橋根本不是在說唸故事的事，熱潮從臉漫到耳根，燙的像要燒起來。
「如果我跟強一樣，笨手笨腳的，對料理一竅不通，又弄翻了你熬八小時的高湯，你還會喜歡我嗎？」椎橋加強手上的力道，隱約聽見急促的抽氣聲。
「嗯、我……」快感一波波竄上，司馬感覺自己全身都在顫抖，「我會先問……你有沒有受傷……啊、」
椎橋的脊背像突然被蠍子螫了下般僵住。
「……湯再煮就有了。」司馬低喃。
椎橋很慶幸，在一片黑暗中，司馬看不清自己的苦笑。
對方實在太溫柔，溫柔到讓他覺得，自己就算立刻死去，也沒辦法等價的回報。
☆