「阿充！」修太郎一個箭步衝過來，從後頭架住司馬，將他拉離還處於驚嚇中的椎橋，「不要這樣！你可以用說的！」
「……哈……哈……」司馬喘著氣，微微仰頭閉了會兒眼。
椎橋舉起發抖的手，只見他左手中指上的指甲被整齊的切掉一片，本來期望其他人幫自己說些話，但眾人卻選擇沈默不語，甚至有點『你就該這樣被嚇一次』的意味。
「嘿、這是怎麼樣？我的手要被切掉了耶！」椎橋對這種既荒謬又可怕的情景提出抗議。
「把指甲剪一剪再來怎麼樣？」悟聳聳肩。
「你家開拉麵店？不會吧？沒人管你指甲裡頭藏了什麼髒東西？」桃子同情地泛起微笑，不太好看的那種。
「這樣不行喔，你不會希望指甲縫裡卡進胡椒粒，然後讓那些掉到不該掉的菜裡對吧？」魏抓了下頭髮。
「我代替阿充跟你道歉，他希望你在廚房裡能保持個人的衛生整潔，尤其是手。如果你家的拉麵店並沒有管這些，那我們這邊會告訴你這個規則，並嚴格的執行。」修太郎用手肘撞了下司馬，要他說點什麼。
「……你不是廚師。」司馬相當篤定而緩慢的說。
椎橋聞言，心裡一驚，感覺就像被戳破了以為完美的包裝紙，讓裡面早已腐敗不堪的本性流出臭水。
「阿充，他還是初學。」修太郎扯了司馬後背的衣服。
司馬終於正眼看椎橋，他知道自己在很多方面有所缺陷、有些先天、有些後天，但正因為如此，他對廚師這行所需的敏銳度高過於常人。
在廚房裡，比起用腦，身體的行動更快，這是用肌膚、全身的肉體去感受的職業，當他看到椎橋提起刀，沒來由的違合感大的讓他心驚。
（這個人不是廚師，他的存在褻瀆了廚師這份工作。）
「我會好好努力的！」椎橋對司馬彎下腰鞠躬。
什麼啊什麼啊……結果最棘手的，是主廚本身？那傢伙是瘋了嗎？他拿刀剁自己的手耶！
司馬卻不再理他，默默地任由修太郎將自己手中的刀奪下。
當天下午，椎橋把指甲修的幾乎見肉，像是為了代表自己的決心似的放在修太郎面前展示，修太郎一說合格，他立刻拿出自己的刀具，說晚上就想先做做看，而桃子則轉著大眼表示：既然他這麼有體力，何不先來把一整袋的胡蘿蔔切丁備用。
所以椎橋開始切胡蘿蔔，切了整整四個小時，這裡的廚房跟他以前待過的幾間大餐廳廚房不同，初次進入覺得還算寬敞，但他忽略了那是已經收拾過後的情景，一旦食材開始堆積、香料架子一排擺出、鍋子全堆在水槽沒辦法處理時，他才知道這裡的『擁擠』。
「椎橋，這樣不行。」修太郎走過來，抓起一把胡蘿蔔丁丟進蔬菜濃湯裡熬煮，「這不是切丁。」
「那這是什麼？」椎橋待過法國餐廳、他當然知道切丁＝把東西切成一立方公分的塊狀。他自認做的很順手，以前的餐廳也沒說有什麼問題，但為何一來到這裡，就嗅到有事情開始失控的味道？
「我不知道這是什麼，總之不是切丁。」修太郎瞟了眼自己正在煮的熱那亞茴香松子比目魚，然後把視線轉回椎橋的砧板，「我還有一分半鐘可以教你，仔細看著。」
他拉過自己的刀，拿來椎橋手上的半條胡蘿蔔，花了十秒切厚片、十秒切縱、再十秒切橫，一塊塊漂亮的立方體出現在砧板上，散出橙色普普風。
「知道有什麼不同了？」修太郎問。
椎橋搖頭，他也是這樣比照辦理，他有仔細檢查過胡蘿蔔邊緣是否有因過度重壓而潰爛，但一切美好。
修太郎將自己切著立方體疊了十個成為立方柱，然後對椎橋挑眉，「你的能不能疊到十個？」
「啊？」椎橋張大嘴，幾乎要以為副主廚在開自己玩笑。
「我是說，你切的不一樣大。」修太郎說完，轉身回去把他的比目魚翻面。
廚房登錄菜單的機器嗶嗶叫的活像再三秒鐘就要爆炸，從機器中吐出的菜單像是永無止盡，這時以沈默為本的主廚抽了菜單就會開始唱名，把客人要吃的東西硬塞到廚師們的腦裡，從他的聲音中聽不出來對哪道菜有所偏好，也不會像其他人那樣增加額外的感想。
比如麵食部的桃子：「噢、該死、今天的客人怎麼了？幹嘛老要小餛飩？存貨不夠了！」
燒烤部的悟：「幹！爐子的狀況怪怪的，該熟的沒熟，不該熟的太熟！」
烹調部的修太郎：「告訴我世子今天請假這件事情不是真的……」
裝盤部的魏：「誰用掉我的百里香！喂、我現在可沒有空鍋子重爆一遍！悟、是不是你？」
司馬除了像個死刑執行者般宣讀點菜外，若他會說話，就是有人做錯的時候，椎橋一開始是真的懷疑對方背後是不是多生了雙眼，後來才逐漸明白，在廚房裡的司馬，已經跟整間廚房融為一體，身與心、視覺、嗅覺、聽覺、他知道在這個廚房裡面發生的大小事。
當他開口，回應的就是大聲道歉，沒有例外。
「悟！你正端上盤的東西沒熟，再烤二十秒！」
「是！非常對不起！」
「修太、燉飯水瀝的不夠乾。」
「知道了、抱歉。」
「魏，你的第戎芥末……」
「我知道我知道，對不起，有誰知道雞肉高湯傳到哪去了？」
椎橋覺得自己像個傻子，但還是乖乖把自己切的胡蘿蔔丁高高疊起，然後他發現每一塊的大小真的有差，大概零點幾公釐左右，但是不一樣大就是不一樣大，他只好摸了鼻子把自己切的那些裝到盒子裡，繼續切。
「這真是太誇張了。」他嘀咕。不過就是只差一點點。
「不誇張。」取走那盒胡蘿蔔丁拿去熬醬汁（因為不合格所以無法當盤上擺飾）的魏，對椎橋道。
「還在學藝階段的廚師不是人，是機器。」桃子舀出已經糊的不成樣的煮麵水，給修太郎的鍋裡來上一瓢，增添濃稠度，「我告訴你，我保證我搓出來的每片貝殼麵，都一樣重，至少誤差不會差到百分之一克。」
「以前我在懷石料理店時負責煮飯，每天早上五點就到店裡用鎳子把破掉的米挑出來丟掉。」魏也說，「你知道，那已經是最好的米了，我每次望著那些被挑出來只能丟掉的米，不知道可惜了多少次。」
「我們這邊基本是小氣主義，主廚會定期巡視廚餘桶。」修太郎笑道。
「沒錯，充哥會默默的把他覺得還可以用東西揀出來。」桃子裝好一盤貝殼麵，交給魏做最後修飾。魏在麵上灑上大量新鮮羅勒後，用耳機無線電通知外場，這時阿蔓或瑪麗的手會伸進窗臺拿菜。
「番茄乾洋蔥培根捲三份！檸檬迷迭香燉雞兩份！」司馬似乎並不在乎、也不回應有人在談論他的事情，連笑鬧都不懂，有菜單進來，他就唱名。
椎橋發現主廚的聲音是好聽的男中音，他會盡量把菜名唸得很清楚。偶爾抬眼偷瞄對方專注在手裡工作時的側臉，之前調查的時候就發現，司馬充是個長相端正而且包裹著禁欲氣息的男人，乍看之下好像淡漠，但其實眼神並不冰冷。
他跟自己這種，已經冷徹到骨子裡去的卑鄙小人，是完全不同的類型。
☆
第一天的實習結束後，修太郎等對椎橋的評價不算太糟，手腳俐落、態度也沒問題、只欠點對義大利菜的知識與適當的磨練。
據說，他們是這樣對倉田店長報告的。
所以椎橋明天開始就可以正式去上班，魏特別交代他，最好早點來，新手對於事前準備總是需要多花點時間，而且他還要幫對方詳細地說明一下流程。
晚上十點二十分，義大利餐廳『波奇卡』熄了看板的燈，今日的營業時間到此結束，清理完廚房後，工作人員紛紛離去，椎橋追上司馬的背影喚道：「司馬先生！」
司馬站定腳步。
「今天真是讓我獲益良多！」椎橋搭訕。
「……是嗎。」司馬緩慢地回應。
「司馬先生真是太厲害了，對廚房裡的一舉一動都知道，我也想達到這樣的程度，不知道行不行？」椎橋刻意熱切道。
司馬這時卻伸手抓住椎橋的腕部，「抽煙。」然後又摸了他的額際，「髮膠。」
「喔……呃、我今天沒有抽。」椎橋感到有些尷尬，看來對方是奉行廚師不能抽煙主義者，當然有味道的化妝品都不能用，難怪桃子最多也只塗個簡單護唇膏，幾乎未施脂粉。
司馬撤回手，突然道：「指甲的事，對不起。」
「啊啊、那個沒關係啦，雖然一開始嚇了一跳，不過我也有錯……」
「我有時候無法控制自己。」司馬坦言。
「……喔。」是躁鬱症？不過又不太像……
「那󠄊󠄀󠄃󠄎麼󠄊󠄀󠄃󠄎，明󠄵󠄀󠄀󠄂天󠄫󠄈󠄜󠄲見󠄖󠄙󠄲󠄦。」司󠄛󠄆󠄓󠄘馬󠄅󠄑󠄹󠄈再󠄑󠄰󠄶󠄉度󠄡󠄐󠄑󠄿轉󠄗󠄧󠄍󠄴身󠄿󠄸󠄋󠄣。󠄡󠄖󠄖󠄉󠄥󠄆󠄷󠄴󠄡󠄲󠄅󠄛󠄷󠄕󠄊󠄄󠄸󠄫󠄫󠄨󠄺󠄁󠄽󠄔󠄬󠄎󠄥󠄤󠄽󠄀󠄈󠄸󠄈󠄚󠄊󠄮󠄡󠄜󠄟󠄺󠄏󠄛󠄥󠄐󠄾󠄥󠄞󠄓󠄶󠄗󠄳󠄰󠄲󠄲󠄚󠄍󠄳󠄜󠄋󠄌󠄚󠄵󠄱󠄾󠄭󠄈󠄛󠄺󠄾󠄎󠄤󠄱󠄩󠄶󠄀󠄠󠄯󠄻󠄍󠄺󠄏󠄮󠄂󠄇󠄭󠄲󠄊󠄧󠄦󠄅󠄺󠄿󠄅󠄣󠄿󠄟󠄸󠄃󠄥󠄱󠄘󠄐󠄞󠄤󠄵󠄅󠄠󠄪󠄍󠄸󠄈󠄂󠄩󠄤󠄭󠄗󠄍󠄾󠄕󠄵󠄓󠄄󠄘󠄷󠄉󠄒󠄿󠄟󠄴󠄮󠄣󠄮󠄱󠄑󠄯󠄪󠄎󠄲󠄒󠄐
「咦？」椎橋沒想到他們的對話這麼快就結束了，但要他眼睜睜看司馬走遠，心中卻泛起一陣微妙的不甘。
「司馬先生！」他再度追上。
對方也再一次停下，卻沒有絲毫不耐煩，他安靜地等待這個新人要說什麼。
「請問你有空嗎？」椎橋問。
司馬望著對方，表情就跟石膏面具一般僵在臉上，毫無變化。
「要不要去喝兩杯？嗯……我只是提議而已，不喜歡就算了。」椎橋開始覺得面對那張完全不清楚在想什麼的臉有些恐怖。不生氣、也不高興、熱情只限定在做菜時，至於其他情緒，好像被什麼東西給抽乾吸收掉了，只剩下微涼的空氣。
這些是光看過照片與基本資料，無法得知的東西。
司馬充，二十九歲，身高一百七十八公分，城南料理專門學院畢業，之後輾轉在各間西餐廳工作，法國料理店『早安』、德國料理店『煙燻小館』、義大利餐館『紫丁香』，最後是這裡，同樣是義大利料理店的『波奇卡』。
對了、根據資料，下北修太郎似乎是跟著司馬一起離開紫丁香到這裡工作的？看修太郎對司馬很照顧的模樣，他們是否有特殊關係？
「喝兩杯……」司馬有些驚訝地重複。
「啤酒啊、小菜什麼的，很單純的店，氣氛輕鬆，除了週五週六晚上比較多人外，一般去還好。」椎橋聽司馬口氣鬆動了，更加一步勸說。
在人數比較少的廚房裡，重要的是跟所有人打好關係，當然最先一步要拉攏的人，自然是主廚了。
「那，去看看吧。」司馬回答。
「太好了，我開車載你去。」椎橋其實也沒想到對方會答應，畢竟他們才認識一天不到，而司馬看起來也不像是會因為不好意思拒絕就點頭的人，「我車停附近而已。」
司馬安靜地跟在椎橋後面走，挺直脊背，步伐穩定而謹慎。
椎橋的的車是國產豐田，不顯眼的墨綠色，大概開了五六年左右，裡面倒是整裡的挺乾淨。
司馬猶豫了一下，才拉開車門坐進去。椎橋坐到駕駛座，繫好安全帶，發動引擎。
「司馬先生，一個人住？」
「嗯。」
「不會感覺寂寞嗎？」
司馬不知道該怎麼回答這種問題，因為他很習慣獨處，與人交際才是讓他棘手的部分，所以在這方面，他很早就不抱有期望了。
「啊、我問太多了嗎？不好意思，因為我喜歡講話，身邊有人就會忍不住想聊天，可不是想刺探什麼喔，不然換你問我也行。」椎橋扭過方向盤，漂亮地彎過街區。街上大部分的商家都已經關店，所以他要去的是營業到凌晨一兩點才收的居酒屋。
「你是誰？」司馬問。
「什麼？」這算什麼問題？椎橋以為自己一時耳背。
司馬沒有再問一次，他覺得對方有聽清楚就好。
椎橋吞了下口水。太敏感了、這個人怎麼會這麼敏感？他雖然能肯定司馬對於自己的底細一無所知，可那種提問卻讓他猶如芒刺在背，腦後冒出冷意。
「想來學料裡的，這樣不行嗎？」椎橋說了實話，也不算說實話。
「……我知道了。」司馬決定自己不再過問這件事。他看了椎橋幾秒後，改望向擋風玻璃前的街景，路旁還開著的店面，有不少用長大布簾裝飾小燈泡當招牌，有些是從上午就營業的和食或簡餐店，一到了夜間就大變身，更動店前擺飾與招牌，吸引夜歸的上班族，或是想吃宵夜的學生們。
椎橋看起來，應該就是所謂的……『時髦』吧？紮在腦後的金色半長髮，開襟淺色條紋衫與卡其褲，搭配的恰到好處，就像擺盤時，料裡的顏色與位置完美。還有充滿感染力的笑容，多話但不會讓人厭惡，應該很容易就能跟周遭打成一片吧？
像這樣的人為何會來找自己搭話？真是不可思議。
椎橋將車停在店附近的巷中，他們下車，往燈火通明之處走去，店名很簡單，就是個姓氏：『白鳥』。
進了店，店員熱絡地招呼他們坐，對這裡熟的椎橋要了內側靠牆的位置，然後把菜單推到司馬面前，司馬的手指微顫了下，望著菜單呆楞。
「怎麼了？」椎橋問，「儘管點沒關係，我請就可以了，這裡的好處就是經濟實惠。」
「各付各的，就好。」司馬若無其事地拾起菜單翻看，逼自己專注在文字上，現在可不是跟修太郎一起用餐，自然不會有人幫自己唸菜單了。
拿手指指著字，就像小孩子學認字般，吃力地一個個文字拆卸，在心裡唸出，最後組合成有意義的句子。
豬肉炒麵。
高麗菜牛肉片。
烤雞翅。
烤雞內臟。
「可以點餐了嗎？」店員走過來問。打散了司馬的注意力，對上椎橋有些異樣的目光。
「烤雞翅一份。」司馬說。
「你這樣就好了嗎？菜單後面都還沒看呢。」椎橋疑惑地眨了下眼，「兩杯啤酒、炒麵、還有兩份綜合可樂餅。」
「可以了。」司馬把菜單闔起來，表示不願意再看下去。實際上他是顧慮自己會浪費別人的時間，所以才這麼做。
「那麼幫你們重複一遍，烤雞翅一份、啤酒兩杯、炒麵一份，還有綜合可樂餅兩份。」店員記錄。
「沒錯。」椎橋說，「要加點會再告訴你。」
店員點頭後走了，司馬則暗暗鬆了口氣。
「你看菜單看的還真仔細啊。」椎橋支著臉微笑。
「我怕看錯。」司馬回答。
「真是謹慎啊，像我就很隨便了，人生啊、還是什麼的，庸庸碌碌地過，只要能活下去就好囉。」椎橋揮了揮手，慵懶地道。散漫中捲著些微墮落的魅力，英俊立體的相貌相當迷人，若是再用心打扮一下，活脫脫就是從郵購目錄中走出來的男模了。
司馬仔細聽對方說話，本來待在廚房裡時，那種厭惡感消失了……不對、他可能打從一開始，就沒有討厭過對方，而是無法容忍，初次見面的好感，被那種足以刺痛皮膚的違合感破壞。
這時啤酒端來，相當大杯的量，把司馬嚇了一跳，他想自己還沒喝完，大概就變苦了。椎橋單手舉起杯子就往嘴邊湊，豪氣地一下灌掉五分之二，放下杯後，還哈了聲表示滿足。司馬抽了張靠近手邊的衛生紙遞了過去，因為看見椎橋嘴角沾了些許啤酒沫。
「謝了。」椎橋用力抹了抹嘴，其實內心對於司馬的舉動驚訝不已，從剛剛到現在，他都有自覺自己只是單方面的纏著對方，而司馬只是勉強配合，心情大概不怎麼樣吧？然而剛才的行動……算是親切？
「你是不是不喜歡講話？」椎橋裝成那種不太懂分寸的人，衝著司馬還不至於非常厭惡自己，所以稍微過份一點地試探。
「我用聽的就好。」司馬回答。
「加入討論不是比較有趣？可以發表的意見，若是對自己不利也能抗議。」
「我寧願多做點事。」
「我看司馬先生跟下北先生挺要好，他不會約你來這種店聊天喝酒嗎？」
「……修太，他會找值得參考的餐廳，我們，吃飯的時候不太說話。」司馬最後又慢慢的補充了句，「那樣很舒服。」
「也就是說，嫌我吵囉？」椎橋苦笑。他覺得司馬說話的聲音真的很好聽，尤其是這種在廚房中不可能出現的緩慢語調，就像在修飾每一個字，使其更完美的步驟，從喉嚨上升、包裹在口腔中，然後吐出，聲調悠揚猶如絲絨般口感的勃根地醇酒。
「不會，你跟悟一樣，喜歡說話。」
這時店員端來拖盤，把他們點的熱食一塊兒放上，低聲說句「請慢用」後便離開。
椎橋把其中一份可樂餅推到司馬面前，「請你，這裡的招牌喔，趁熱吃吧。」
「謝謝。」司馬點頭，有點模仿剛才椎橋的動作，大口喝了啤酒，與啜飲葡萄酒時的細緻感完全不同，冰涼的清爽感與包圍舌尖的淡淡苦味擴散，流進食道，就像要洗滌什麼舒暢。
用筷子戳穿可樂餅酥脆外皮，光聽聲音就知道是剛炸好的，濃郁的便宜奶油香味與馬鈴薯泥熟透的澱粉甜味交織融入，放入口中，用舌擠壓，牙齒咬合，酥脆與滑軟，兩種對比調的正恰當。
非常好吃。
椎橋感覺一陣心慌地低下頭去，大口咬著自己的份。
有沒有人注意到過，眼前男人的吃相性感的要命？下北經常跟司馬去吃飯嗎？這麼說來他應該看過好幾遍了吧？那種瞬間放鬆而露出愉悅優雅的微笑。
「我也來做做看吧，可樂餅。」司馬稍微含了下沾上油光的下唇，當他面對椎橋時方才的淺笑猶如曇花一現，又恢復了白撲撲的石膏面具。
「你沒吃過嗎？這不是學生時代大家都愛的食物？」椎橋不巧在抬眼時，又看見了那個含了下唇的動作，瞬間像有細微電流竄過脊髓內部，迸出藍色火星。
……怪了？
不應該這樣，他喜歡這種型的？開什麼玩笑！比自己年長的男人根本不是他的菜才對！而且還是這種性格顯然已經有些超出常識那一圈的傢伙……
「我喜歡做料理，大概中學的時候，我負責煮飯。」司馬又用筷子剝下一塊可樂餅。
椎橋同時也明白了，對方是個只對料理露出笑容的男人。
「這樣的話，你沒有跟朋友一起玩樂的時間嗎？都花在買菜煮菜上啦……」
「我做二十個便當左右吧，那個時候。」
「咦？就算幫女朋友做便當也不會這麼多吧？」
「因為同學說，他寧願把每天去食堂吃飯的錢給我，要我幫他做便當。」司馬第一次跟不是親人的對象說這件事，就像是自然而然的，談起關於自己。
「所以你收了二十人份的錢？」椎橋張了張嘴，果然這傢伙有夠誇張的耶。
司馬點頭。
「可是最後老師好像很生氣，以為我被欺負了。」
「因為你的確是被欺負了啊，哪有叫一個小孩子每天帶二十個便當上學的？而且他們只有付食材費，手工錢跟扛到學校去的費用都不算哩。」椎橋理所當然地道。
「我……不在意啊。」司馬吞著啤酒，良好的用餐禮儀讓他不管吃什麼都看起來很高尚。
「該在意好嗎？」椎橋揮了下手以示吐槽。
司馬盯著雞翅出了會兒神，下意識地左右看看，幾秒後才意識到自己拿的是筷子。
「司馬先生該不會剛才在找刀叉吧？你一定是用刀叉就能將烤乳鴿剔的只剩下乾淨骨頭的人吧。」椎橋取笑。
沒想到司馬居然露出有些困窘的表情，看來剛才看到雞翅，下意識就想找刀叉的事讓他感到相當不好意思。
哇……這樣也很可愛……不對、自己是發情的狗嗎？對方可是自己『工作』的對象喔！椎橋秋信、給我看清楚，那個只有石膏表情的廚師哪裡好？
為了避免慌張被看出來，椎橋用手拎起一隻雞翅，粗魯地撕咬起來，「這樣吃就好啦，用手最方便。」
「我還是用筷子。」司馬用可媲美使用教學範本的姿態伸出筷子。
椎橋覺得司馬好像愉快起來，雖然嘴角連一絲絲笑容都沒有，但他就是知道。
這是錯覺？還是妄想？亦或是眼前的男人用餐的狀況讓他感覺這個世界變得美好？不管是在廚房一起工作，還是大著膽子邀請和他吃頓飯，這都讓椎橋嘗到『不虛此行』這種已經很久沒有體會過的狀態。
「喜歡啤酒嗎？」椎橋仰了下腦袋，用剛才抹嘴的衛生紙擦手。
「談不上喜歡。」
「那你喜歡什麼酒？」
「要看配什麼菜。」
「不行，這是廚師的標準回答，光是欣賞單品酒類，不也是種樂趣？」
「那麼就談不上喜歡。」
「所以你一定沒有喝醉過囉？」
司馬點頭。
「五六分醉也沒有？全身會輕飄飄，很舒服喔。」椎橋搖頭晃腦，他的那杯啤酒已經只剩下五分之一了。
「第二天起床時，頭會痛吧？」
「你沒喝醉過，怎麼知道？」椎橋哼了聲。
「修太有，他會一直說頭痛。酒醉也不好，會做失禮的事。」司馬說。
「下北先生他對你做了什麼失禮的事？」
「我不會說他的壞話，所以別問。」
「你果然是嚴謹的人，我倒想看看司馬先生喝醉的樣子，說不定會意外的有趣。」
☆