當初明明說好不要造成學生的困擾，似乎已經不是重點了，因為眼前有位ＯＬ正淚眼汪汪地望著我，和一開始的穩重形象相差甚遠。
順帶一提，我叫女孩們先回去休息。
為了避人耳目，我們移動到旁邊的小花園，這裡有座古典裝扮的天使雕像，手裡的瓶子流洩著清水。黃昏的陽光替校園每個角落染上一層紅暈，景色耀眼而美麗。
「好點了沒？」
「⋯⋯謝謝。」她接過我給的手帕。
「前輩的心情我能體會，但再怎麼說也不應該拿身體開玩笑。如果變光頭怎麼辦？」
「對、對噗起。」
這傢伙顯然情緒還沒平復下來，咬字不清不楚。
「我知道妳想維持形象，但露出馬腳的時候最不能慌，要盡全力裝蒜。」
「您是在教我如何騙人嗎？」
抬起那張連眼鏡都歪掉的面容，朝希大概沒想過會得到這樣的建議，更何況是來自一位同行的口中。很遺憾，這就是現實世界運作的方式。
「只要換個方式想，良心就會好過一些。還有別再用敬稱了，我年紀比妳小，直接叫名字吧。」
「比我小……真的假的？」
朝希瞪大雙眼，像在觀察實驗品一般打量著我。
雖然她是個怪人，跟美女靠得這麼近還是有點難為情。
「────」
不知為何，她兩眼發著光。
「抱歉……只是願意叫我前輩的人不多。」
「前輩也是被誠三邀請進來的嗎？」
「誰？」朝希皺了皺眉。
原來他們不認識。
「我是直接被校方指名。當時正好被第四間公司開除……聽副校長的說法，好像跟我過去的經歷有關。」她若有所思地盯著纏著繃帶的左手。
「不是看上妳的履歷或服務態度？」
聽見我的提問，朝希搖了搖頭。在形象徹底崩壞後沒必要繼續演戲。
要承認自己不是因為能力才被招募，無論對誰都很難啟齒。
「六󠄊󠄀󠄃󠄎年󠄊󠄀󠄃󠄎前󠄵󠄀󠄀󠄂，我󠄫󠄪󠄪󠄧失󠄈󠄾󠄸󠄊去󠄯󠄯󠄣󠄘了󠄷󠄽󠄼󠄻很󠄡󠄙󠄞󠄼多󠄷󠄍󠄲󠄓，真󠄚󠄨󠄙󠄕的󠄲󠄇󠄈󠄃覺󠄺󠄢󠄀󠄙得󠄘󠄯󠄍󠄾人󠄇󠄝󠄷󠄺生󠄊󠄚󠄛󠄻完󠄸󠄿󠄡󠄷蛋󠄘󠄍󠄏󠄼了󠄕󠄦󠄌󠄊。」󠄍󠄺󠄢󠄒󠄳󠄅󠄋󠄇󠄭󠄌󠄙󠄕󠄀󠄘󠄲󠄩󠄝󠄙󠄹󠄛󠄭󠄻󠄩󠄍󠄐󠄞󠄠󠄅󠄇󠄫󠄸󠄩󠄟󠄚󠄙󠄿󠄸󠄩󠄹󠄭󠄣󠄤󠄷󠄏󠄍󠄆󠄱󠄁󠄴󠄀󠄇󠄪󠄸󠄤󠄣󠄁󠄉󠄑󠄉󠄲󠄖󠄔󠄝󠄲󠄬󠄢󠄞󠄔󠄬󠄮󠄃󠄅󠄨󠄿󠄲󠄥󠄑󠄥󠄶󠄒󠄳󠄫󠄷󠄤󠄷󠄤󠄵󠄰󠄊󠄸󠄘󠄡󠄸󠄯󠄶󠄴󠄈󠄵󠄕󠄎󠄸󠄝󠄼󠄨󠄛󠄛󠄴󠄼󠄨󠄃󠄚󠄬
從朝希剛才的脫序行為來推斷，她產生傷害身體的念頭肯定不是一次兩次。這女人的心理抗壓能力大概很弱。
「不過，我還有一個十幾歲的弟弟要養，父母又幫不上忙，整個家剩我在支撐。所以大學一畢業馬上去找工作，在會計公司做了半年……」
「之後呢？」
儘管我已經猜到結局，依然裝作不知道。
「興趣被上司巡堂時發現了。」
果然是這樣。
為什麼要上班時間看？回家再慢慢欣賞不行嗎？──我很想大聲吐槽，但考量到朝希的精神狀態剛穩定下來，這些話還是吞回去比較好。
「在網站定期更新是我的職責，從高中寫到現在，每日點閱率從來沒有低於三千……」
朝希捏緊裙擺看著地面，表情宛如見到宿敵般扭曲。
「但是大眾的口味改變了，我以往寫的題材不夠吸引人。因為六年前的事件，業界開啟了全新的商業空間。我的網站很快被崛起的新秀超越，工作都沒辦法專心。」
「當成發洩情緒的管道也可以吧？」
「你不會懂的，創作這件事，已經成了我生命中不可或缺的一部分。投注無數心力寫的作品結果乏人問津有什麼意義？就像吃生魚片不給芥末和醬油，完全沒有存在的價值。」
宛如觸發地雷般，我這番安慰的話反而讓朝希陷入負面能量，眼神就像一把利劍抵住我的心臟。
「創作是孤獨的，將寫的東西上傳到網路就是想擺脫這份孤獨。你能明白身邊的每一個人都無法理解自己、使勁嘲笑自己的痛苦嗎？」
「────」
我曾經有創作的熱情，當然也體驗過寫的東西被批評的失落。會想痛哭、會變得歇斯底里，甚至開始責怪別人沒有給自己應得的機會。
但如果不試著走出來、尋找新的努力方向，就會變得跟她一樣怨天尤人。
我們終究得顧及現實，不管夢想有多麼偉大崇高。
「……確實，我很多事情都不懂。」
不像艾利森那樣可以精準地提供意見，也不像誠三那麼有領導能力。我所擁有的，不過是在面對人生困境時那份淺薄的經驗談。
「川塚小姐，妳創作是為了什麼？」
「你把我當成傻瓜嗎？」
人在生氣時很容易曲解對方想表達的意思，光靠耐心去溝通是不夠的。通常我會覺得遇到這種人很麻煩，找藉口開溜。
畢竟沒辦法虛心接受意見的傢伙，不值得浪費時間──但這次我選擇留在原地。
跟被學生狂揍時的心境相似，我說不出什麼高尚的理由，單純覺得不能離開。
「不管工作多累、老闆多白目，我都可以忍氣吞聲。唯獨創作這件事我不會讓步，更不會讓半吊子的傢伙來糾正我。」
朝希不僅徹底喪失了前輩的形象，那份價值觀明顯是不健康的。
她就和無理取鬧的小孩沒兩樣。
「除了一昧的抱怨，妳有沒有思考過其他切入點？」
社會結構正在快速蛻變，小說市場無論如何都會面臨重新洗牌。
「我、我當然有想過！但這股趨勢不是一般人能阻擋的，我又不是沒遇過負評……」
「既然如此，何不試試創造屬於自己的風格？」
「哪有那麼容易。」朝希發出挑釁般的冷笑。
「當初艾利森為什麼要招募妳，以及誠三為什麼選擇我，都是同樣的道理。他們肯定是在我們身上發現了某樣東西。」
望著表情嚴肅的我，朝希揚起嘴角自嘲：
「專撿我們這種破爛，未免也太瞧不起人。」
這傢伙完全沒有反省的意思，我看不出她對這份管理員工作的熱忱。既然如此，她又何必演那一齣戲？想在孩子面前維持形象？
我甚至可以斷言，朝希不適合這份監督工作。
「每個人都值得獲得第二次機會，無論那個人的想法有多麼固執。」我死死盯著她。
「我已經失敗了好幾次……這種憐憫似的行為，我雖然表面上笑笑的接受，內心卻抗拒到不行。」
「我覺得前輩並不是這樣想的。」
「蛤？」
用反駁的語氣向朝希這麼說，自然會得到這種反應。
「我只是在陳述一個事實。」
「你到底在說什麼？完全聽不明白！」
朝希摘下黑框眼鏡，粗魯地用手背揉著眼眸。可想而知是在逞強。
「如果妳討厭這份工作，也不喜歡被人當成撿來的次級品，為什麼還要費盡心思照顧那些孩子？直接離職不就好了嗎？艾利森在知道妳的家庭處境後也不會虧待妳吧。」
就連我這種混吃等死的傢伙都有三百萬的高額獎金，誠三肯定有想好備用方案，例如封口費之類的。
「那、那只是……義務……」
「我從九尋同學那裡聽到的說法可不是這樣。」
自從我成為導師，她們經常提及宿舍管理員的各項事蹟。例如待到三更半夜才離開、曬衣服時會仔細分類、總是注意到一般人不會察覺的細節，大家都對她盡責的態度感到佩服。
「難道這些都是心不甘情不願去做的嗎？」
不難推測，朝希嘴上說得很難聽，其實心裡對這群學生是有感情的。
她比自己早兩個月進來任職，如果真的受不了早就收拾行李離開了。然而朝希還是選擇待在崗位，跟我當初做的決定一樣。
「過去無法改變，不要以為只有自己受委屈，每個人都有過艱難的時刻，只是沒表現出來罷了。」
「唔……」
「妳寫作究竟是為了什麼？」
在彼此額頭即將碰觸到一塊之際，視線相互交疊。
❖
讓我養成閱讀習慣的人，是爺爺。
由於父母很早就分開，爺爺非常疼愛我這個長女，基本上取代了父親的角色。他年輕時出過好幾本關於歐洲歷史的書，靠著版稅和退休金支撐著家裡的日常開銷。
他每天晚上都會唸故事給我和弟弟聽，周末經常去參加藝術展覽和文學座談會，家中總是飄盪著一股濃厚的書香味。
諷刺的是，這同時也是造成我與爺爺關係破裂的主因。
十二歲那年夏天，我偶然接觸到同學買的愛情小說，頓時大開眼界，後來更立志寫出同樣厲害的作品。
爺爺是個老古板，瞧不起漫畫、輕小說，覺得寫這些就是在浪費才能跟時間。
因此我總是躲在學校的圖書館創作。
連編輯邀請我出版一些短篇小說，都沒有跟家人講。
然而，一封出版社寄到家裡的信終究還是讓真相曝光了。爺爺得知後大發雷霆，當場把信撕爛，叫我不准再接觸那些「不入流的東西」。
曾經那麼和藹可親的爺爺，對比如今對我大聲咆哮的爺爺，我完全無法將兩者聯想在一起。
一氣之下我選擇離家出走。
只有逢年過節會寄明信片給弟弟，還有一些零用錢給他花。
幾年過去，爺爺與世長辭了。
正在讀大學的我不敢相信這個消息。
似乎是心臟衰竭，走得很安詳……就算聽醫生這麼說，內心的悲痛也絲毫未減。
為了處理後事，我久違地回到老家。
大致上的擺設都沒有變，除了爺爺的房間。
裡面放了許多不屬於古典文學的書，甚至連輕小說都有。爺爺的書桌上擺著自己當初寫的短篇作品，用紅筆跟藍筆做了一堆標記和文法修改，還有大量問號。顯然現代的愛情觀讓老人家非常吃驚。
本來只有弟弟會看的電視，也被爺爺搬到自己的房間，地上到處都是租來的動畫、電影ＤＶＤ。
我很難想像爺爺居然會接觸宅文化，他晚年眼睛不好，每天需要吃很多止痛藥，怎麼會有辦法吸收如此大量的新事物？
「⋯…對不起。」
陷入悲傷的我只能不斷重複這句話。
喪禮當天，我兩眼無神地站在會場角落，周圍全是不曾見過面的遠房親戚和爺爺生前認識的朋友，大家紛紛過來噓寒問暖，目的很明顯是爺爺留下的房子和土地。
喪禮結束後，弟弟這麼跟我說──
爺爺其實一直想跟我道歉。
但上個世代的教育不允許他拉低姿態，只能裝出嚴肅的模樣。
勇敢做自己吧，這是爺爺最後留下的訊息。
我回到小時候跟弟弟一起睡的房間，從包包拿出一疊文件夾。
那是爺爺修改過的稿子。
花了一整晚讀完的我，哭的泣不成聲。於是隔天我將那些內容印出來，放入棺木一起火化。
爺爺已經前往我的聲音無法觸及的地方，但他的身影依然會時不時出現在我的故事中。
之後我開始在社群網站上連載，培養出一小群忠實的讀者，他們會親暱地稱呼我為「小希老師」，這更讓我下定決心要寫出不愧對任何人的作品。殊不知這份執著在未來越走越偏，我變成自己最討厭的樣子。
持續創作的理由，有很大的方面是希望獲得認同感。
但現實社會非常殘酷，創作圈亦是如此。
為了成為職業作家就讀語文系，一直往上鑽研劇本技巧和說故事的能力……回過神來，歲月不知不覺流逝，被退的稿件堆積如山，我接近走在路上會被小孩叫阿姨的等級。
我沒有其他專長，頂多就是算數快一點，自己被社會拋下的事實以及投資數十年人生卻毫無收穫的失落，使我陷入更深的負面漩渦之中。
同期的朋友很多都結婚或是進入大企業工作，成為「有價值的大人」，我卻還在原地徘徊，像無頭蒼蠅一樣為了錢奔波。
利用少到不行的閒暇時間寫作，是我所剩不多的發洩管道，然而我意識到自己沒有特別的風格，一直在模仿前人的痕跡，不斷追逐現在最流行的趨勢。某種程度上，我的行為確實印證了爺爺對於宅文化的偏見，一點營養也沒有。
鼓起勇氣參加同學聚會，當眾人談論到各自的生活時，唯獨我保持沈默，把精力全部放在酒精上，結果差點被幾個心懷不軌的男生拐回家。總有一天連身材跟外貌這種東西都會被時間消磨殆盡。
我已經一無所有。
可是我不想放棄，就是這麼矛盾的心情。我當然清楚成為世界聞名的大作家需要天賦跟運氣，我不具備那樣的條件，充其量只是一個厚著臉皮苟活度日的傢伙。
對不起，爺爺，我又讓你失望了。
❖
「────」
對視的結果，最終是朝希敗下陣來。怒氣煙消雲散，取而代之的是乏力感。
她整個人癱軟在長椅上，看向紅橘黃等顏色交融的絢爛天空，眼神無比迷惘。
「我到底在做什麼……？」
那句話不是對著我說，而是情緒化的自己。
我不擅長說教，但凡是創作者都應該深知一個道理：心態沒調整好，讀者不可能會愛上你寫的內容。
「一切都是因為我太任性……」
她用雙手摀住臉部。
身為前輩，言行舉止卻這麼像小孩，還為了寫作的事跟初見面的同事吵架，也難怪她被公司開除那麼多次。如果朝希以後繼續抱著這副態度，到社會上是無法生存的。
面對模樣如此狼狽的朝希，我不忍心再責備下去。
「只要前輩好好照顧那群孩子，盡好本分就行了。不管處境多麼糟糕，總有一天妳的努力跟價值會被更多人看見。」
「你怎麼能確定？」
我以俯視的角度望著朝希，她因為焦慮不停搓揉雙手。
露出苦笑的我娓娓道來一段往事──
初中畢業那時，景氣依舊不見起色，如果想要鐵飯碗就得先考上好高中。於是，我被安排去參加暑期加強班⋯⋯結果趁著閒餘時間，我偷偷跑去咖啡廳寫小說，甚至報名了新人賞。
『臭小子！你這是在糟蹋你的未來！』
不出所料，父親得知後大發雷霆。
幸虧母親還算支持我，提供一個暫時外宿的地方供兒子安心寫作。
如果投稿沒得獎，就得面對現實──這是我給自己訂下的死線。
接下來我一邊讀書一邊等結果發佈。
同學大部分早已考進理想高中，或是去工廠跟企業實習，唯有我還在原地踏步。
幸運的是，經過幾個月的煎熬等待，我真的通過了初選，還是新人賞有史以來最年輕的獲獎作家。得知消息後我興奮地睡不著覺，像是在作夢一般。
編輯部打來電話，希望自己再寫一篇新題材，天真的我照做了，並滿懷期待地抱著幾百頁原稿搭車到人生地不熟的隔壁城鎮。
然而，編輯在迅速瀏覽過原稿後，點起一根菸，語重心長地對我說：
『你，沒有才能啊。』
這句話深深打擊我的自信心。
甚至連一句肯定或批評都沒有，直接將我趕出門。至少也補償一下車票錢吧。
不過最令我失望的並非作品遭到打槍，這對創作者來說是家常便飯，而是對方根本沒把這件事放在心上，彷彿瞧不起眼前這個連搭電車都會迷路的小鬼。
當我看見第二名的作家順利出道的消息，心中只有無止盡的懊悔。
──為什麼當初沒把老爸的建議聽進去？
帶著原稿回家的那晚，我哭得唏哩嘩啦，像個孩子般盡情在母親懷裡發洩情緒。
仔細想想，長這麼大我都沒能給她任何回報。
身為獨生子卻辜負家中的期待、因走不出創傷在原地徘徊、到處做著毫無前途的工作。然而遇到挫折想找人聊天時，不論什麼時候母親總會接起電話，並用一如往常的溫柔語氣問：「有沒有吃飯？最近過得如何？你很努力呢」……
母親從未責怪過我這個不成材的傻兒子。
「有時候，堅持立場跟死纏爛打只有一線之隔。」
聽見我的過往，朝希默默低下頭。
「每部作品都有喜歡的人跟不喜歡的人，既然如此，就寫寫自己感興趣的題材吧。創作和妳有著類似經歷，卻依然頑強奮鬥的人的故事。」
作家往往以自己的職業為榮。
無論時代如何改變，他們都決心繼續寫作。
然而，現實有許多狀況會讓他們意識到這份決心有多容易動搖。
自己寫的東西有意義嗎？
當初是否應該選擇這樣的道路，進入大企業上班、買房、結婚生孩子？
「我認識一個男人……他也很熱愛寫作。」朝希將沾滿淚水和鼻涕的手帕放在一旁，「假如我還在堅持，一定是繼承了他的意志。與讀者分享這種獨特的喜悅，或許正是我寫小說的意義。」
此刻，她體會到自己有多麼天真。
「對不起……前面說了那些難聽的話。」
落魄的職業女性，感覺需要一些時間去適應這個畫面。
沈默了一會兒，朝希似乎稍微釋懷，抬起頭看著我。
「那些孩子，有什麼想做的事情嗎？」
突然被這麼一問，我愣了一下，接著雙手交叉低喃著。
「現在是夏天，感覺應該要做點有夏日氣息的事情……比如祭典，還有香甜的蘋果糖、穿著美麗和服的女生，她的木屐繩子突然斷了，需要男方攙扶……」
「現實世界不會有那種劇情。如果真的遇到這種情況，對方一定是工於心計的專家。」
「……好討厭的說法。」
我的眼睛閃閃發亮，朝希卻馬上斬斷了那份酸酸甜甜的期待。
「那些學生，是不是有提到想去外面的世界？」
其實是想抓河童回來燉湯，但這麼搞笑的理由我說不出口。
「所以呢？」
「新谷難道不想帶著他們去外面的世界看看嗎？」
不是不想，而是艾利森不會允許啊。話說我們已經到了可以直呼姓氏的關係嗎？
「這麼說來，妳有辦法得到外出許可？」
「不，是比那個更安全的方法。」
聽起來就很可疑。
朝希突然變得這麼主動，我也不由得產生疑慮。
「聽著，妳沒必要勉強自己。這件事我會另外想辦法……」
「另外想辦法？」朝希冷冷地說，「讓亞人的後代外出，光是在教職會議上提出來就會被立刻否決，高層是絕對不會通過的。」
「這我當然知道，但不去嘗試怎麼知道？」
「你打算怎麼做？先給那些孩子希望再狠狠奪走？」
「唔……」
被她這樣一問，我瞬間啞口無言。
「還有一件事。關於你班上的某位同學……」
「誰？」
「是那位叫做高橋川繪里的女孩，她很常在早晚點名的時候缺席，超過就寢時間才回來，向她搭話也不回應。我才想問身為導師的你知不知道什麼額外情報。」
怎麼可能知道，那孩子無論對誰都很冷淡。
不過，我的直覺告訴我這件事不可以忽略。學生晚歸通常不是什麼好現象，之後要介入調查才行。
「看你的表情應該是不清楚。也罷，我已經把她列入觀察名單，如果有任何新消息請告知我一聲。」
簡單將事情交代完畢，朝希清了清喉嚨，然後湊近我耳邊。
「你對校園周圍的環境還不是很瞭解吧……其實呢，附近有一條不怎麼熱鬧的商店街。」
不怎麼熱鬧還能被稱作商店街？這傢伙的思維還真是獨特。
「我們不能帶學生去有人潮的地方。」
這不就回到問題的原點了嗎？
這項提議會被打槍，追根究柢就是因為讓亞人後代和人類接觸風險太大，任何意外都可能害學校關門。
「你先聽我講完，那條商店街幾年前由於魔獸的破壞而封閉，但其實損害沒多嚴重。各式各樣的店家、街道、樓梯啊，基本上都是完好的。」
「沒有人在那邊看守嗎？萬一被抓到怎麼辦？」
「放心，那裡壓根就沒有士兵或警察。」
「妳這麼有把握？」
「那當然，我常常和副校長一起去實地考察，風景相當不錯。有一次我們去市立運動中心招募體育老師，當時副校長替我挑了件緊到不行的泳衣，叫我跟尤朵拉前輩比賽誰游泳比較快……慢著，我跟你透露這些幹嘛？」
「請務必將詳情解釋給我聽，一點細節都不要漏掉。」
啊，別誤會，我知道你們在想什麼。
學校居然有如此認真的老師，是時候考慮給我加薪了吧？
「原先的計畫是，在明年春天前把整條街納入校區，可以提供更多元的教學用途。況且整個場地都交由政府人員徹底檢查過了，防禦結界也有擴張到那邊。你難道不覺得這是個千載難逢的機會嗎？」
聽著朝希興奮的口吻，簡直就像誘拐他人犯罪的怪阿姨。
年紀確實也快到阿姨大嬸的等級。
「乍聽之下很吸引人，但我們不用向什麼單位報備嗎？擅自離開校門還是有難度吧。」
「嘿嘿，我早就想到這點。我要提出一個關鍵要素，仔細聽好囉……」朝希推了下眼鏡，「商店街距離學校後門很近，唯一會面臨的危險大概就是被太陽曬到中暑。考慮到這點，那裡正好有條河流經過，深度非常淺，鯉魚五顏六色的超級漂亮，最適合消暑。」
鯉魚應該不會到五顏六色那麼豐富，但我沒有去吐槽那點。
此時我的注意力被另一個詞彙吸引。
「妳剛剛說，那裡有河流？」
「是啊，怎麼了？」
不瞭解為什麼我突然眼裡綻放出光采，朝希困惑地歪頭。
「有河流，而且就在學校旁邊，還早已被列入校區之中。這算是哪門子的好運？」
「聽見有河流讓你這麼開心啊？又不是小孩子了，真搞笑。」
「少囉嗦，妳最沒資格嘴別人。」
她刻意別開視線絕對是在鬧彆扭。
朝希或許是那種依靠直覺行事的類型。而那份直覺不太穩定，這是我所擔憂的。
「我應該能信任妳吧，前輩？」
「────」
如果在接下來的回答中察覺到一絲猶豫，我會馬上打消念頭。沒必要因為這種事葬送掉自己的職業生涯。
儘管我們在特定領域上意見分歧，但我願意給她一次機會。
如同當初艾利森那樣。
只要對方能給出我想聽的答案──
「嗯，包在我身上！」
朝希笑著如是說。