失去

將紙重新夾回日記本裡、放回架上,散落一地的書終於整理完畢。

我深深吐出一口氣,覺得好像過了很久、很久。

走出房間後,就看見母親帶著小魚在準備午餐,我像平常一樣泡奶、換尿布,整理房間和玩具雜物,隨著時間推移,我似乎漸漸適應這樣的生活,至少不會再手忙腳亂的、什麼都不會。

中午和小魚一起在廚房吃午餐,他穿著一件綠色的圍兜、熟練的坐在餐椅上,桌上是簡單的三菜一湯,我先幫他裝好飯菜、再抽空幫自己盛飯。

他是自己用餐具吃飯的,但並沒有吃得很好,常常撈太大口掉出來,或是甩湯匙掉得到處都是。

「不可以玩食物。」我看到他準備把碗裡的菜丟出來,趕緊制止。

「欸欸欸手!」他想去抓放在大桌子上的菜,我反應極快的伸手擋住。

正要端起碗,小魚又開口:「水水——」

我只好又去裝水給他。

結果他把不吃的飯菜裝進茶杯裡,我才扒了兩口飯,就看他一個轉身把杯子打翻了,飯菜和水倒得到處都是。

「啊!」我忍不住怒喝一聲,早上到現在都還沒吃東西,難道就不能讓我好好吃頓飯嗎?

拿條抹布匆匆收拾桌子和地面,他又想要把圍兜脫下來,裡面的菜渣差點就再次造成災難。

他󠄊󠄀󠄃已󠄎󠄊󠄀經󠄃󠄎󠄵吃󠄀󠄀󠄂飽󠄫󠄼󠄇坐󠄌󠄜󠄰不󠄏󠄘󠄤住󠄣󠄌󠄹了󠄁󠄠󠄙,我󠄌󠄩󠄘只󠄮󠄪󠄇能󠄹󠄯󠄭用󠄌󠄾󠄩最󠄈󠄯󠄁快󠄁󠄻󠄮的󠄦󠄷󠄾速󠄶󠄏󠄷度󠄾󠄘󠄞從󠄱󠄐󠄠冰󠄛󠄱󠄕箱󠄼󠄋󠄒裡󠄀󠄵󠄬洗󠄱󠄌󠄊好󠄺󠄯󠄺幾󠄣󠄉󠄚顆󠄢󠄦󠄐葡󠄎󠄱󠄉萄󠄺󠄹󠄫、用󠄿󠄕󠄦塑󠄵󠄎󠄊膠󠄨󠄷󠄵碗󠄜󠄽󠄄裝󠄇󠄚󠄖給󠄰󠄚󠄗他󠄑󠄣󠄙,然󠄁󠄌󠄘後󠄫󠄿󠄪趁󠄢󠄔󠄑機󠄤󠄹󠄼清󠄟󠄛󠄣洗󠄟󠄍󠄦餐󠄃󠄣󠄅椅󠄷󠄩󠄔圍󠄖󠄋󠄴兜󠄋󠄇󠄓。等󠄔󠄠󠄑他󠄪󠄚󠄅吃󠄵󠄡󠄴完󠄝󠄉水󠄩󠄎果󠄦󠄲、再󠄟󠄨帶󠄪󠄂他󠄻󠄻去󠄄󠄝廁󠄼󠄃所󠄶󠄐洗󠄒󠄮手󠄚󠄙、練󠄳󠄜習󠄞󠄩如󠄝󠄘廁󠄵󠄇、換󠄸󠄛尿󠄻󠄗布󠄔󠄠衣󠄳󠄒服󠄶󠄀。

回到廚房洗剛才的塑膠碗時,瞥見那只隨便動了幾口的午餐,才在猶豫還要不要吃,小魚又在客廳大喊。

我一點食慾都沒有了。

等我陪著小魚念完午休前的故事書、終於獲得短暫的平靜後,我竟然一點也不感到飢餓。

還沒洗的奶瓶、還沒曬的衣服……我呆呆的坐在床沿,卻連抬起一根手指的力氣都沒有。

上次安穩無憂的入眠是什麼時候?已經多久沒有好好的吃完一頓飯了?

生活好像漩渦,把人吞噬撕碎,無法呼吸也無法逃離。

只是想要吃飯睡覺,這麼基本的需求,卻好像變成一種難以達成的奢望。

放在物質優渥的現代來看,多麼荒謬。

但我好像知道婷萱是怎麼營養不良的了。

也許在我沒有注意到的時候,她已經逐漸衰弱枯竭、逐漸死去。

就像那本再也沒有更新過的日記,在小魚出生的那天戛然而止,停擺不前了。

手機發出叮的一聲,點開是海天一線的訊息。

「豢養野生動物,並非所有個體都能適應,輕則鬱鬱寡歡,重則產生刻板行為、自殘等壓力症狀。」

如果放在婷萱剛失蹤那時候,我大概還是一頭霧水吧。

但現在我心裡已經有答案了。

我沒有傳訊息回覆他,因為暫時不會再有和他聯絡的需要了。

晚上回到房間,小夜燈昏黃柔和。我想起來小魚大概四個月大的時候,我一打開房門,就看見她一臉憔悴的抱著孩子,坐在床沿低聲輕哄,眼神卻無神渙散。

於是我提議要帶她去旅行,很久以前答應過要帶她去澎湖看看的,不如趁機出去散散心。

她那時候整個人重新亮了起來,連睡著時,嘴角還是笑著的。

直到現在,那場旅行都沒有成功兌現。

也許,再也沒有機會讓我兌現了。

在她消失以後 · 全书目录