隔周的假日，我將小魚留在家裡，獨自開車去一個地方找尋答案。
上次開車載她去那裡，也是像今天一樣，微陰的天。車子裡播著音樂，和她之間只有沉默和沉默，凝滯壓抑；從後照鏡看見她無神的望著窗外，不知道在想什麼，似乎快要哭出來了，卻又安靜得像連呼吸也沒有。
停好車後，我深吸一口氣，看向眼前設計簡潔的米白色招牌，上面寫「晴語身心診所」。
最後，還是來到這裡了。
踏進去的時候，我還是有點緊張，畢竟我從沒有來身心科看診過。
明明我不是來看診的，但光是要走進來，就莫名彆扭侷促，感覺無形中被貼上標籤。
櫃台人員親切地詢問：「是來看診的嗎？」
「啊、我是要做心理諮商。」
「有預約嗎？」
「有。」
「麻煩借一下健保卡唷。」
「好。」我將健保卡遞給她，聽見噠噠鍵盤聲後，她把卡片還給我。
「這樣就可以了，旁邊椅子先坐一下唷。」
診所內部寬敞明亮、暖黃的燈光添上幾許溫馨，背景放著抒情純音樂，我的面前放著一排的書，有些是心理學相關、有些只是普通的雜書。
什󠄊󠄀󠄃󠄎麼󠄊󠄀󠄃󠄎時󠄵󠄀󠄀󠄂候󠄫󠄋󠄚󠄚會󠄒󠄌󠄸󠄛輪󠄽󠄄󠄹󠄫到󠄳󠄖󠄄󠄋我󠄎󠄥󠄨󠄬呢󠄗󠄔󠄜󠄝？等󠄊󠄿󠄇󠄎等󠄢󠄢󠄶󠄶我󠄗󠄲󠄃󠄕應󠄬󠄾󠄤󠄦該󠄿󠄆󠄅󠄽先󠄧󠄙󠄈󠄦說󠄾󠄿󠄍󠄏些󠄎󠄚󠄨󠄰什󠄋󠄕󠄐󠄤麼󠄷󠄀󠄛󠄜呢󠄜󠄥󠄦󠄘？󠄆󠄔󠄺󠄭󠄽󠄨󠄻󠄝󠄢󠄹󠄡󠄔󠄇󠄥󠄫󠄋󠄆󠄉󠄥󠄡󠄁󠄔󠄀󠄇󠄕󠄭󠄢󠄣󠄦󠄍󠄂󠄱󠄪󠄑󠄡󠄃󠄅󠄘󠄇󠄱󠄤󠄏󠄦󠄣󠄈󠄗󠄮󠄞󠄫󠄆󠄳󠄣󠄓󠄨󠄵󠄧󠄕󠄶󠄚󠄂󠄉󠄞󠄊󠄣󠄪󠄲󠄴󠄽󠄐󠄘󠄙󠄅󠄯󠄝󠄳󠄄󠄶󠄩󠄅󠄈󠄒󠄻󠄈󠄏󠄶󠄟󠄯󠄀󠄴󠄺󠄸󠄵󠄃󠄷󠄸󠄣󠄉󠄟󠄌󠄁󠄐󠄠󠄦󠄜
等待期間，腦子不自覺充滿胡思亂想，根本靜不下來。
「許明哲先生。」一個男人從諮商室走出來，把我的各種猜測焦躁打斷。
我趕忙站起身，他抬手指引我入內。
諮商室裡擺著兩張沙發，大的是淺灰色、小的是卡其色，各自放了顆抱枕。空間不大，也沒有多餘的東西，燈光是同樣的暖黃色調，非常居家溫馨。
我還站在門口，他已經順手關好門，「先坐吧。要喝水嗎？」
「沒關係，謝謝。」我最後選擇坐單人沙發，可以同時看到門口和諮商師。
他入座後，先向我遞出工作證，「你好，我是負責本次會談的諮商師，我叫王語軒。」
「你好。」我輕輕點頭，下意識地打量他。
從見到的第一眼，他始終掛著溫和的微笑，戴著黑框眼鏡、看起來很斯文。
他收回工作證，稍微坐正，「那……我想先問，你想透過心理諮商來給予自己什麼幫助呢？」
當初他也問過婷萱一樣的問題吧？她那時候想得到什麼幫助呢？
「我的妻子……失蹤了。」已經說過很多次的話、已經幾乎人盡皆知的事，卻沒有因為時間淡化，反而發酵醞釀得更加苦澀。
「失蹤一段時間了……。」然後，造成這一切的元兇好像是我。
我沒有說出口，只是無助的看向王語軒，「她曾經來這裡看診過兩次，我可不可以……」
「可不可以……問問關於她的事？」這時候突然湧上難過的實感，我那樣愛她，但她真實的內心卻擱置在這裡，在我弄丟她後，再向這個與我們無關的陌生人討要。
我自以為那樣愛她。
王語軒露出為難的表情，「基本上病患的資料我們都是要保密的，不過……。」
「我是她的配偶！」我沒控制住，音量有些大，「她已經失蹤快要三個月了！我只是想、只是想問問你們那時候發生了什麼事……難道就不能幫幫我嗎……？」難言的焦慮讓我很浮躁，說到後來，不禁語帶哽咽。